第十章 拉-维克托莱小姐的故事

我们在劳特雷克公寓的几张躺椅上睡了几个小时。从女仆准备靠垫和毛毯的熟练程度来看，我们很显然不是第一批借宿在这间奇异客厅的冒险者，不过疲惫很快便征服了好奇，占据了身体的上风。

早晨，女仆给我们端来了咖啡和羊角面包。然后，尽管公开表明信任福尔摩斯，我们的客户再次坚持让维多克与我们一起前往伦敦。相较于前一天晚上，福尔摩斯变得更好商量，他默许了此事。

心怀感谢的我向布尔日医生道了别，我和福尔摩斯回旅馆拿行李，然后叫了一辆出租马车前往北站。在车上，我询问福尔摩斯允许维多克同行的原因。

“靠近你的朋友，更要靠近你的敌人，”福尔摩斯笑着说，“无论如何他都会跟着我们过去的，这样我们反而可以盯紧他。”

不久之后，我们就登上开往伦敦的“查塔姆号”列车，坐在头等私人包厢里。

寒冷的乡村飞快地离我们远去，趁维多克靠在包厢窗口打瞌睡的工夫，福尔摩斯向我们的客户询问了更多关于伯爵的私人问题。

“告诉我，小姐，你是在怎样的情况下和伯爵恋爱的，任何细节都可能很重要，请不要忽略它们，你当时十八岁，对吗？你那时在哪里工作？”

女士犹豫了一下，把一块柔软的羊毛旅行毯拉到肩头披着，脸上现出梦幻般的神情，开始讲述她初到巴黎时的经历。

“我从普罗旺斯去了巴黎，”她说，“我来自一个叫作伊兹的小村庄，身上只有一封介绍信。我最初在巴黎艺术学院做模特，不久就去给拉丁区的一些艺术家做私人模特，在那里我遇到了德加、雷诺阿，后来，劳特雷克。”

“我真正倾心的是音乐，我早就希望成为一名歌手，”她微笑着回忆道，“通过一个名叫‘水疗法爱好者’的作家小群体的介绍，我接到了去他们的晚宴唱歌的邀请，自那之后，我很快就开始在一些歌舞厅唱歌，同时也在为一个艺术家做模特。”

听着她的讲述，我们了解到佩灵汉姆伯爵是某天傍晚在一场歌舞表演中邂逅拉-维克托莱小姐的，英俊的伯爵此前一直隐姓埋名，在欧洲各处游玩，以收购艺术品为名，行酗酒狂欢之实，而且瞒着所有人，包括他在上议院的同僚，以及每一位家庭成员。

我不停在想，这位歌手大概是伯爵最重要的“收购对象”了吧。

演出结束后，她和伯爵——她以为他是“威尔福德伯爵”——在卢浮宫大酒店共度了愉快浪漫的三天三夜，伯爵在那里宴饮作乐，热烈追求这位年轻女孩，让她觉得自己注定要拥有光明的未来。

年轻的歌手宛若置身天堂，她知道自己得到了王室贵族的青睐，然而第三天早晨，“威尔福德伯爵”正在睡梦中消化前一天晚上喝下的香槟时，一封摆在银盘里的公函送到了他们的套房，她代替伯爵接收了信件。

她的情人正在熟睡，出于好奇，她拆开了信，它的主要内容是关于生意的，信中称，伯爵持有股份的最大产业之一、其家族在兰开夏的居住地附近的一家丝绸厂面临危机，还详细描述了工人的骚乱和严峻的财政状况，而且这不是全部，信中还透露了伯爵的私生活，正是这部分内容让她感到吃惊：“威尔福德伯爵”的确是贵族群体的一员——但其实他的真名是“佩灵汉姆伯爵”哈罗德·博尚凯，艺术收藏家，英国上议院的重要人物，最令她震惊的是……他已经结婚了。

信中说，他的美国妻子安娜贝尔患病，要求伯爵立即返回他在兰开夏郡的家。

读了这封信，拉-维克托莱小姐意识到她把虚假的希望寄托在一个已婚男人身上，而且还是有名的已婚男人。她小心地把信塞回信封，悄悄收拾好自己的东西，消失在巴黎拂晓前的薄雾中。

她在蒙马特高地游荡了四天，深受被骗后的失落和愤怒的折磨，她已经辞去了歌厅的工作，像世上的几乎每个年轻漂亮的贫穷女人一样，她倾向于产生各种不切实际的浪漫幻想——以为自己会被王子之类的贵族人物拯救，过上脱胎换骨的新生活，认为这才是她的真实命运。不过，她当时才十八岁，怀有这种比较幼稚的梦想也情有可原。

接下来的日子里，她没有再听到佩灵汉姆伯爵的消息，凭借美貌和才华，她重返聚光灯下。然而过了不到一个月，她意识到自己怀孕了，为了隐藏这个秘密，她用彩色丝巾遮挡腹部，从那时开始，她便赢得了“千色女神”的称号，披戴丝巾也成了她的个人标志。

发现怀孕后，拉-维克托莱小姐写信给佩灵汉姆伯爵，但没有收到任何答复。她又接二连三去信，依旧没有回复。

九个月后，在蒙马特的朋友家，她生下一个男婴，她给孩子取名埃米尔。虽然生产过程艰难万分，但婴儿健康漂亮，是个出色的孩子。

福尔摩斯一直耐心地听着，小姐讲到这里，他更是身体前倾，表现出浓厚的兴趣。“你究竟是通过怎样的安排，把埃米尔交给伯爵的？”他问。

“埃米尔出生两周后，”女士说，回忆给她的眼睛蒙上一层雾气，“一个名叫波默罗伊的男人来找我。”

“描述一下这个人。”

“暗色皮肤，还有……你们英国人怎么说的来着……敦实。他是有法国血统的英国人，对我说法语。他说，他是佩灵汉姆伯爵的亲密助手，他要给我一个提议。啊，我真后悔——”

“准确描述一下这个提议。”

“佩灵汉姆伯爵愿意收养埃米尔，在他自己的庄园中抚养孩子长大，和他的美国妻子安娜贝尔一起。我们的儿子将享有各种特权，伯爵去世后，他会继承庄园，但还有几个条件。”

“那是自然，什么条件？”

“我不能将此事告诉任何人，必须假装我刚生下的孩子已经死去。我还要签署一份文件，法律文件。我不会为此直接收到任何钱财，但佩灵汉姆伯爵会通过他在巴黎的关系帮助我成为歌手，协助我在欧洲各地演出。”

“他这样做了吗？”

“我宁愿认为他不需要这样做。”

“当然不需要，你的才华是毋庸置疑的。”我评论道。

她笑了，但笑容转瞬即逝，又继续讲了下去，如她此前提到的，她每年只能探视埃米尔一次，而且是在圣诞节期间，在伦敦——这些都是非常具体和不可更改的条件。

福尔摩斯继续追问她各种细节。

每年圣诞的会面在布朗酒店的茶室中进行，听她说起母子俩每年的短暂会面，我忍不住为他们感到心碎。伯爵家的人告诉孩子，她只是他父母的朋友，每年她都送给孩子一件小礼物，通常是一些漂亮昂贵的玩物——有一次她送给儿子一座玩具剧院，后来又送他一匹手工制作的玩具马，那是他最喜欢的玩具。

埃米尔似乎对母亲送他的礼物怀有特殊的感情，她坚信这是骨肉间的天性使然，尽管孩子并不知道她的真实身份——根据协议，绝对不能告诉男孩他们的真正关系。

福尔摩斯闭着眼睛，靠在椅背上听完这段描述，现在他已经睁开眼睛，好奇地端详着拉-维克托莱小姐。

“你看起来很聪明，是什么促使你把儿子托付给一个如此狠心地欺骗了你的男人呢？”福尔摩斯问。

拉-维克托莱小姐想了想：“是本能，我感觉……我也不知道为什么……这样做对埃米尔最有好处。起初看起来当然是这样的，埃米尔曾经是个快乐的孩子……”

“为什么要说‘曾经是’？”

“我……没有为什么。”

“去年圣诞节见到孩子的时候，他的言行举止是否正常？有没有不安的表现？”福尔摩斯问。

“没有。”女士困惑地回答。

“仔细想想！孩子是不是显得沉默寡言或者忧虑不安？他是否出现了什么变化？”

“我没有发现任何不对劲的地方，”拉-维克托莱小姐说，“除了……除了他离开的时候，回头望了我一眼，我发现他流泪了，以前他从未哭过。”

福尔摩斯重重地呼出一口气：“可是你什么也没做？”

她自己的眼睛也湿润了：“我以为他是不舍得我。”

福尔摩斯什么也没说，但我觉察出他的思维之轮在旋转。他侧头凝视窗外，英国南部的乡村风景从我们面前急速闪过，化为一团冰冷模糊的蓝白色虚影，雪花已经变成了雨夹雪，甚至在这个有暖气的包厢里，我都能感觉到顺着窗户渗透进来的寒意。

维多克站起来，暂时离开包厢，福尔摩斯立刻抓住这个机会，身体前倾，压低声音，用诚恳的语调问：“最后一件事，纯粹是猜想——你仍然相信你的儿子还活着吗？”

“我相信，”她不假思索地说，“正如我相信你对我说的话一样，福尔摩斯先生。”

她停顿了一下。

“拜托，我犯了一个可怕的错误，我知道你是这样认为的，但我无法凭一己之力找回埃米尔，我需要你的帮助，福尔摩斯先生。”

“这就是我们随时为你效劳的原因，华生和我。”

“现在，我有一个问题要问你，”她说，“你还没有解释清楚，为什么要来伦敦？”

“我不能肯定他就在这个城市，”福尔摩斯回答，“但我相信他在英国。无论是谁在看护埃米尔，出于安全考虑，都不会把他送到其他国家，而且伦敦恰好有许多制革工人，我相信，埃米尔有可能被好心人救走了，这也说明出于某种原因，他陷入了险境，所以我们必须非常小心地行事，以免他受到威胁。”

“我懂了，可谁会这样做？为什么？”

“我们有很多东西需要了解，但我认为危险确实存在，我必须向你提一个要求。”

“只要是有帮助的要求，我都会答应的。”她说。

福尔摩斯洞察一切的目光紧盯着她，“你对让·维多克的感情绝对不能成为我们的绊脚石。”他谨慎地看着她说。

拉-维克托莱小姐的脸庞变成了一张完美的面具，作为一名歌手，她拥有一种不可思议的能力：上一秒钟还是单纯透明，下一秒立刻变得难以捉摸。“当然不会。”她终于说。

然后她笑了，车厢内立刻便恢复了温暖。

第四部分 幕后

艺术家创作，好比上帝创世，他是作品背后的无形之手，全知全能，欣赏者可以处处感受到艺术家的存在，却看不见他。

——居斯塔夫·福楼拜