第二章 马瑙斯

马瑙斯的机场很小，小到不像一个首府城市的门户。

我背着包从到达口出来，热浪扑面而来，空气里有一股说不清的味道，不是海水的咸，不是城市的尾气，是雨林的——湿的、沉的、带着腐烂和新生混在一起的气息。

索菲亚站在接机口外面。

她比照片上瘦。穿着一件皱巴巴的卡其色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一道很长的疤。头发扎成马尾，脸上没有妆，眼袋很重，像是一整夜没睡。手里举着一张纸，上面写着我的名字，但写倒了。她没有发现。

我走到她面前。

“林深。”

她把纸收起来，上下打量了我一眼。

“你比照片上老。”

“你比照片上累。”

她的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你这个人还行”的表情。她转身往外走，我跟上去。

“车呢？”

“没车。坐船。塔在雨林里，车进不去。”

“多远？”

“水路四个小时。快的话。”

“慢的话呢？”

她看了我一眼。

“慢的话就不用到了。”

停车场不像停车场，是一块被踩硬的泥地，停着几辆越野车和一堆摩托车。索菲亚走到一辆灰色的皮卡旁边，拉开车门。

“先到我住的地方拿装备。路上去药店买点药。”

“什么药？”

“疟疾的药。你没有。”

“我有。”

她转过头看着我。“你什么时候得的？”

“没得。预防的药，出发前开的。”

她像是不信，伸手接过我的护照翻开看了看疫苗页，看到黄热病和疟疾的章，还给我。

“你还算专业。”

“我是法医。”

“法医不应该管这种事。”

“那应该谁管？”

她没回答，发动了车。

索菲亚住的地方在码头附近，是一栋两层的旧楼，外墙的漆掉了一半，露出底下灰白色的水泥。楼梯窄，两个人并排走不开。她住二楼最里面那间。

门推开，里面收拾得很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，桌上堆满了文件和照片，墙上贴着一张雨林的地图，用红笔画了很多圈。

“这些是什么？”我指着那些红圈。

“勘探队走过的地方。塔的位置在这里。”她指了指地图正中央的一个圈，比其他圈都大，红笔描了好几遍。“离最近的可通航河道还有三公里。下了船之后要走路。路不好走。”

“你走过？”

“走过。腿上的疤就是在那条路上留下的。”

我低头看了一眼她小臂上的疤。不是那条。

“那条腿上。不是手上。”她没有解释的意思，从床底下拖出一个防水袋，拉开拉链，里面是手电、头灯、绳索、急救包。

“带上这个。”她扔给我一件防弹背心。

我接住。沉的。

“用得着？”

“勘探队第一次去的时候，有人在塔附近被东西袭击了。”

“什么东西？”

“不知道。没看清。天黑，他说有东西从树上跳下来，抓了他一把就跑了。他胸口留了三道疤，像是被什么东西挠的。到现在没查出是什么动物。”

我把防弹背心放在一边，继续翻防水袋。

索菲亚从桌上拿起一个文件夹递给我。

“路上再看。先去药店。”

药店在码头旁边，门面不大，门口的招牌上画着一个绿色的十字。索菲亚进去买了一袋药，出来的时候手里多了一个纸盒。

“这个给你。”

我接过来。是驱虫剂。

“塔里有很多虫子。不是普通的虫子，是吃腐肉的。那些尸体吊了八百年还没被吃完，就是因为这些虫子吃得慢。但它们吃活的。你的味道，比那些干尸新鲜得多。”

车往码头开。路不平，颠得厉害。我翻开文件夹。

第一页是塔的卫星图。七层，方形，每一层的边长比上一层略小，标准的方塔结构。塔的位置不在任何已知的古代文明遗址范围内，方圆五十公里没有人类活动的痕迹。除了这座塔，什么都没有。

第二页是塔的航拍照片。藤蔓从塔顶垂下来，几乎把整个塔身裹住，但那些微微上翘的檐角，在藤蔓的缝隙里露出来，像一只只闭着的眼睛。

“这塔的风格，”我说，“不是南美的。”

“不是。勘探队刚开始以为是一座被遗忘的殖民时期建筑，但葡萄牙人、西班牙人都不建这种塔。他们请了建筑学家来看，说这塔的风格和你们中国宋明时期的宝塔很像。”

“宋明时期。八百年。”

“对。”

我翻到第三页。是一张照片。

一具尸体。不，是一具干尸，挂在铁链上，穿着一身发黑的盔甲。这不是我之前在手机上看到的那张。这是一张全身照。尸体的脸被削平了，没有五官，只有一片平坦的灰白色皮肤。

“他的脸是被活活削掉的。”索菲亚说。“法医鉴定，削脸的时候人还活着。骨面有愈合痕迹，说明削掉之后他活了很久，至少几个月。”

“被削了脸还活了几个月？”

“铁链穿过锁骨，吊在空中。他们不让他死，也不让他活。”

我看着那张被削平的脸。

“卡多索博士。”

“叫我索菲亚就行。”

“索菲亚，你为什么找我？你说那具尸体的指纹和我的一样，但这不应该是你找国际刑警的理由。你有尸体，有塔，有考古价值，这些够你写一篇顶刊论文了。你不需要我。”

车停了下来。码头到了。

索菲亚熄了火，没有下车。她坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，指节发白。

“因为那具尸体的脸上，在长出新的五官。不是慢慢长出来的，是每次我进塔，它都比上一次更清晰。”

“长成什么样了？”

她转过头看着我。

“长成你的样子。”

船老大是个沉默的矮个子。他把我的包扔进船舱的时候看了我一眼，什么也没说。我看出来了，他看我的眼神不是看乘客，是看一个要去送死的人。

船开了。码头在身后慢慢变小，最后被河道的弯道吞掉。

我坐在船舱里，索菲亚坐在船头。马达的声音太大，没法说话。

我看着两岸的树。开始的时候还能看到岸边有人家，木头房子，漆成各种颜色，晾的衣服在风里飘。越往后人家越少，树越多，最后只剩下一片接一片的绿色。那些树的根一半露在水面上，像一只只抓住泥土不放的手，又粗又长，盘根错节。水是浑的，黄褐色，看不到底。

罗德里戈说塔不对的时候，我正在看一张照片。那张照片是塔壁的局部特写，上面刻着一排一排的符号。不是文字，是某种标记，每一个都不一样，但排列得整整齐齐，像有人在上面记数。

“这是什么？”我把照片递给索菲亚。

“勘探队说是计数器。每一组符号代表一个人来过。”

“那这些符号是同一个人留下的？”

“不知道。但同一只手反复出现，刻痕的角度、力度、深度都一样。勘探队的笔迹专家说的。”

“同一只手，刻了多少次？”

“几百次。”

几百次。一个人，几百次回到这座塔，每次都在墙上刻下一个记号。那个人是谁？他为什么回来？他在守什么？她在躲什么？

船拐了一个弯。两岸的树忽然矮了下来，不是树矮了，是河面变宽了，树被推到了远处。阳光从云层后面露出来，照在前方的一片空地上。

空地正中，一座黑色的塔矗立着，比周围所有的树都高。

索菲亚站起来，扶着船舷。

“到了。”

我看着那座塔，喉咙发紧。不是害怕。是一种说不清的滋味，像有什么东西在我胸口撞了一下，力度不大，但位置很准，刚好撞在最软的那块地方。

船靠岸了。我背上包，跳下船。

靴子踩进泥地里，陷进去半寸。拔出来的时候带出一股腥味。不是烂泥的腥，是更浓的，更沉的，像是有什么东西在这片泥土里泡了很久很久。

老祭司站在岸边，像是等了很久。

他是雅诺马米部落的祭司，索菲亚在路上跟我提过他。他没有名字，所有人都叫他老祭司。没有人知道他多少岁了，也没有人知道他什么时候开始住在这座塔里。他不跟人说话，但传说他懂很多种语言，包括中国的。

他光着上身，穿着一件灰白色的短裤，脖子上挂着一串兽牙项链。头发灰白，披散着，脸上布满皱纹，像一张揉皱了的羊皮纸。手里拄着一根木杖，杖头上刻着一个图案——一只眼睛。

他看到我从船上下来，没有看我的脸，看的是我的手。

我走到他面前，他伸出手抓住我的左手，翻过来，拇指朝上。他的手很有力，不像老人。他低头看着那道疤，看了很久。

然后他松开手，转身走了。

一句话没说。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。

我看着他的背影，不知道该说什么。

索菲亚走到我旁边。“他看你的疤。”

“他认识这道疤。”

“不是认识疤。是认识这道疤长在谁手上。”

我低头看着自己左手拇指上的疤。

“长在谁手上？”

“长在守塔人手上。”