第36章 照片里多了一个人

钟宇坐在杂物间的门槛上，手里拿着那张照片，翻来覆去看了好几遍。

照片上只有两个人：林依然抱着那个小孩，小孩手里攥着玩具熊。背景是一棵梧桐树，树干很粗，叶子绿得发亮。

他盯着背景那棵树看了几秒，觉得有点眼熟。那棵树，和他小时候在小区里爬过的那棵，好像是同一棵。树的形状，分叉的位置，都一模一样。

他站起来，拿着照片走到外面，找到小区里那棵梧桐树。树干很粗，树皮上刻着一些字。他凑近看，有“张三到此一游”“李小红我爱你”之类的，还有一个名字，刻得很深，像是用刀一刀一刀刻出来的，虽然被多年的树皮增生挤得有些变形，但还是能认出来。

钟宇。

他伸手摸了摸那个名字，指尖能摸到刻痕的深度，有种粗粝的触感。是他自己的名字。是他小时候刻的。但他不记得自己刻过这棵树。

他靠着树干，抬起头透过树叶看着天空。阳光透过缝隙落下来，斑斑点点。风把叶子吹动，发出沙沙的声响，那些光斑也跟着晃动。

手机震了一下，他掏出来看。0000号发来一条消息。

“照片放回箱子里。锁好门。明天早上会有人来取。”

钟宇回了一句。“谁？”

“你认识的人。但不是你现在想的那个人。”

他把照片放回木箱里，合上箱盖，走出杂物间，把那把铁锁重新挂上，按了一下锁扣，确认锁紧了。然后转身，走出楼梯间，回到阳光下，往面包车的方向走去。

他坐进驾驶座，发动引擎。车开出小区的时候，他看了一眼后视镜。那棵梧桐树还站在那里，树叶在风里轻轻摇晃。那个名字还在，刻在树皮上，像一个不会消失的印记。他收回目光，踩下油门，车驶上主路。

回到便利店的时候，天已经快黑了。第3000号站在门口，手里端着一杯咖啡。“哥，你回来了。找到答案了吗？”

“找到了一点。但还不够。”

“明天早上有人来拿照片。”

“照片？什么照片？”

“我小时候的照片。林依然抱着我，在梧桐树

下拍的。”

第3000号想了想。“那你明天早上要早起。万一那个人很早就来了呢。”

“几点算早？”

“五点。我有一次送快递，五点就开始送了。”

“那我五点起来。”

他走进店里，老人正在收银台后面看报纸，0001号在拖地，林依然在整理货架，宋瑶在算账，新来的短发宋瑶在看书。所有人都在做自己的事情。

他走到林依然旁边。“明天早上有人来拿一张照片。照片里是你和我。”

林依然抬头看了他一眼。“哪张照片？”

“你抱着我，在一棵梧桐树下面。我手里拿着一只玩具熊。”

林依然想了想。“我记得那张照片。是五岁那年拍的。你生日那天。”

“你记得是谁拍的吗？”

“不记得了。好像是路人帮忙拍的。拍完就把相机还给我了。”

钟宇没有再问。他走回后屋，躺在床上，看着天花板。窗外传来几声猫叫，像是野猫在墙头走动，然后声音慢慢远了。他闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上五点零三分，钟宇被敲门声叫醒。他坐起来，揉了揉眼睛，走到前面去开门。门口站着一个穿灰色外套的女人，短发，戴着一副圆框眼镜。看着有点眼熟，但一时想不起在哪见过。

“钟宇先生吗？我来取照片。”

钟宇侧身让她进来。“你是谁？”

她摘下眼镜，擦了擦镜片。“你可能不记得我了。我们小时候住同一个小区。我叫周小满。以前经常跟你一起爬树。”

钟宇想起来了。确实有一个叫周小满的女孩，小时候住在隔壁楼，比他大两岁，总是带着他在小区里到处跑。后来她搬走了，再也没见过。

“你怎么知道我在这？”

“有人给我打电话。说你需要这张照片。让我来取。”

“谁打的？”

“不知道。没显示号码。声音也是变声器处理过的。但他说得很具体，说我要是来取这张照片，就能帮到你。”

钟宇带她走到杂物间门口，打开锁，推开门，拿出那个木

箱，从里面把照片取出来，递给她。

周小满接过照片，看了一眼。“这张照片，是我拍的。”

钟宇愣了一下。“你拍的？”

“对。你五岁生日那天，我在小区里玩，看到你妈妈抱着你坐在树下。你妈妈让我帮忙拍一张照片。我就拍了。拍完把相机还给你妈妈了。”

“那你还记得当时有什么特别的事发生吗？”

周小满想了想。“有一件事。你妈妈拍完照之后，把相机收起来，然后从口袋里掏出一个东西递给你。是一个钥匙。她说，‘这个你收好。等你长大了，会用到的。’”

钟宇的瞳孔微微一缩。“她把钥匙给你看了？”

“她没给我看。但她递给你的时候，我看到了。是一把黑色的钥匙，不大，上面好像刻着一个字母。但是什么字母我没看清楚。”

钟宇从口袋里掏出那把钥匙。“是这个吗？”

周小满接过去看了看。“应该是。颜色和形状都对。”

“那你还记得当时她把钥匙给你看了之后，做了什么？”

“她把你抱起来，在你额头上亲了一下，然后说了一句话。”

“什么话？”

周小满想了一会儿，然后说：“她说，‘等你什么时候想见我了，就拿着这把钥匙，去开一扇门。’”

钟宇沉默了很久。然后他问。“她说的是哪扇门？”

“我不知道。但后来有一次我路过你家楼下，看到你妈妈站在那扇杂物间门口，手里拿着钥匙，好像在犹豫什么。她没有进去。站了一会儿，就走了。”

钟宇站在楼梯间里，隔着昏黄的光线看着她。“她还说过别的吗？”

“没有了。那是最后一次见到她。第二天她就走了。”

钟宇把钥匙放进口袋。“谢谢。照片你留着吧。”

“你不用了？”

“不用了。我已经看到我想看的了。”

周小满把照片收好，转身走出楼道。她的脚步声在空旷的楼梯间里响了几下，然后消失了。

钟宇站在杂物间门口，看着那扇重新锁上的门，没有再说话。