第11章 三千个我排排坐

手机屏幕上的照片，钟宇翻来覆去看了五遍。

地下设施，白色灯光，一排排培养舱整整齐齐，像超市货架。

每个舱里躺着一个人。全是他的脸。

从0001号到3000号，编号贴在舱门下方。

照片底下那行字还在：“你猜，谁是第一个？”

钟宇把手机递给第3000号。“你看看。”

第3000号接过手机，盯着照片。

“0001号。排最前面。”

“那是编号。不是顺序。第一个造出来的人，不一定编号是0001。”

第3000号想了想。“你是说，0001号可能是最后一个造的？”

“有可能。故意把编号打乱，让你猜不透。”

三百岁的真老人走过来，看了一眼照片。

“这个地下设施，我知道在哪。”

“哪？”

“你现在站的这个地方。脚底下。”

钟宇低头。便利店门口的水泥地，裂了几条缝，蚂蚁在爬。

“地下？”

“对。地下三百米。三千个培养舱。你踩着的正下方，就是0001号。”

钟宇跺了跺脚。“那他活着吗？”

“活着。但没醒。一直没醒。”

“为什么不醒？”

老人看着钟宇。“在等你。”

“等我干什么？”

“等你去按下他的启动按钮。你是唯一一个能激活他的人。”

钟宇靠在便利店墙上，双手插兜。

“又是激活。刚才激活了一个3000号的脸，现在又要激活0001号。我是****吗？”

第3000号摸着自己新长出来的脸。“哥，你就是****。”

“别叫我哥。我受不了。”

“那叫你什么？”

“叫钟总。”

“钟总。”

“嗯。”

钟宇从墙上弹起来，走到便利店旁边的窨井盖前，蹲下，手指扣进井盖孔里，用力一掀。井盖飞出去，砸在地上，哐啷啷滚了三圈。

黑漆漆的洞口，一股冷气冒上来。

“有梯子吗？”钟宇往下看。

老人从白大褂里掏出一根绳子，扔给钟宇。“用这个。”

“你白大褂里怎么什么都有？”

“三百岁的老头，随身带根绳子很正常。”

钟宇把绳子系在电线杆上，拽了拽，挺结实。

他顺着绳子往下滑。

第3000号跟在后面。

老人没动，站在上面，低头看着洞口。

“你不下来？”钟宇喊。

“我恐高。”

“这是往下。”

“恐低。”

钟宇懒得理他，继续往下滑。

黑暗，潮湿，空气里有一股消毒

水的味道。

脚踩到了实地。地下三百米，不像是挖出来的，像是天然形成的洞穴。

有人在这里修了地板、装了灯。

白色日光灯，一根一根排过去，照亮整条走廊。

走廊两边全是培养舱。

玻璃罩子，里面是淡绿色的液体，液体里泡着人。

全是钟宇。

闭着眼睛，身上插着管子，像是睡着了。

钟宇走到第一个培养舱前。

编号：0001。

里面躺着一个人。三十岁，他的脸。但表情不一样——嘴角微微上翘，像在做梦笑。

“笑得还挺甜。”钟宇说。

第3000号走过来。“他做了三百年的梦。”

“你怎么知道是三百年？”

“我下来过。以前。”

“你下来干什么？”

“想杀他。但打不开舱门。”

钟宇伸手摸了摸玻璃罩。冰凉的。

罩子下面有一个指纹识别屏。

他把拇指按上去。

“嘀——”

一声长鸣。

绿色液体开始排出，从底部的管子流走。

液面下降。

露出0001号的头，肩膀，胸口。

玻璃罩自动弹开。

一股热气涌出来，带着甜腥味。

0001号的眼睛睁开了。

不是慢慢睁，是猛地睁开。像睡了很久被人突然叫醒。

他坐起来，身上的管子噼里啪啦掉了一地。

转头看着钟宇。

“你谁？”

钟宇笑了。“你谁？”

“我问你呢。”

“我也问你呢。咱俩长一样，你先说。”

0001号低头看了看自己的手，又看了看钟宇的脸。

“我是钟宇。第一个。”

“证据呢？”

0001号从培养舱里爬出来，浑身湿漉漉的，站在钟宇面前。

比他高半个头。

“我的编号是0001。你的编号是多少？”

钟宇指了指自己。“我没有编号。我是原版。不是克隆体。”

0001号愣了一下。“不可能。原版早就死了。”

“谁说的？”

“000号。”

“000号在哪？”

0001号摇头。“不知道。我只见过他一次。他造了我，然后把我关在这里，关了——多久了？”

“三百年。”第3000号说。

0001号转头看着第3000号。“你又是谁？”

“3000号。最后一个。”

“最后一个什么？”

“克隆体。你是第一个，我是最后一个。中间有两千九百九十八个，都死了。”

0001号沉默

了一会儿。

“那我活着干嘛？”

钟宇拍了拍他的肩膀。“先出去再说。上面有个老头，也说是三百岁的钟宇。你们俩聊聊，看谁是真的。”

三个人顺着绳子往上爬。

第3000号先上，钟宇中间，0001号最后。

爬到一半，0001号突然停了。

“怎么了？”钟宇低头问。

0001号指着洞壁上的一行字。

很小，刻在石头上。

“钟宇到此一游。——0000号”

钟宇的瞳孔猛地一缩。

0000号。

不是0001，不是0002，是0000。

比第一个还早的，第零个。

三个人爬出洞口。

便利店门口，老人还站在那里。

他看到0001号，愣了一下。

“你真的把他激活了？”

“对。”钟宇拍掉身上的灰，“他说他是第一个。你说是三百岁的你。你们俩谁是真的？”

老人看着0001号。

0001号看着老人。

两个人同时开口。

“他是假的。”

钟宇叹了口气。“又来。”

他掏出手机，打开那张照片。

放大。放大。再放大。

照片角落里，有一个编号。

不是0001，不是3000。

是0000。

培养舱是空的。但舱门开着。

里面的液体已经干了。

有人曾经躺在里面，然后出来了。

钟宇把手机给所有人看。

“0000号。第零个。他才是真正的第一个。他造了所有的人。包括你们。包括我。”

他转头看着四周的黑暗。

“他就站在这条街上。就在我们中间。”

路灯突然灭了。

又亮了。

一闪一闪。

摩斯电码。

“你——找——到——我——了——”

钟宇对着空气说了一句话。

“出来吧。躲了三千章，不累吗？”

黑暗里，一个人走了出来。

没有脸。

没有头发。

没有衣服。

像一个刚从模具里倒出来的人形石膏。

全身上下只有一个数字。

刻在胸口。

0000。

他开口了。声音不是从嘴里出来的，是从身体里震出来的。

“我不是钟宇。”

“我是造钟宇的人。”

“我叫——”

话没说完。

他的胸口裂开了。

里面伸出一只手。

女人的手。

戴着婚戒。