第二章 纸人叩门

凌晨三点，收音机终于安静了。

陈野把账本摊在桌上，借着台灯的光逐页翻看。爷爷的字迹潦草，夹杂着很多奇怪的符号，像是某种密码。他翻到第十几页时，停住了——上面画着个歪歪扭扭的纸人，旁边写着：“子时叩门，莫应，莫回头。”

“叩门？”陈野抬头看了眼防盗门。这房子是爷爷留下的老楼，门是那种最老式的铁皮门，锁芯早就不太灵了，风一吹就吱呀响。

他起身去厨房倒了杯冷水，喝下去的时候，喉咙里像卡着冰碴。手腕上的透明痕迹没退，反而蔓延到了小臂，像泼了半杯清水在皮肤上。

“解于根源现……”陈野对着账本喃喃自语，“什么是根源？”

收音机突然“滋”了一声，屏幕又亮了。这次没显示电话号码，而是跳出一行绿色的字：“第二位听众，接入。”

陈野的手一抖，水杯差点摔了。他盯着收音机，没说话。

“喂？是……是诡话电台吗？”一个女人的声音传出来，带着哭腔，“我……我能讲个事吗？”

陈野清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳：“你说。”

“我是个做纸活的，就在城南的老巷子里开了个铺子。”女人吸了吸鼻子，“昨天晚上收摊的时候，我发现货架最底下多了个纸人，不知道是谁放的。那纸人做得特别糙，脸是用红墨水画的，就画了俩眼睛，直勾勾地盯着人。”

陈野的目光落在账本上的纸人图案上，心跳又开始加速。

“我想着可能是哪个小孩的恶作剧，就随手扔

到巷口的垃圾桶里了。”女人的声音开始发颤，“可今天早上我开门，那纸人就摆在我的门槛上，还是那个姿势，眼睛盯着我的铺子。”

“我又扔了，扔到更远的垃圾站。结果刚才……刚才我关店门的时候，听见敲门声了。”

陈野的呼吸顿了一下。

“笃，笃，笃。”女人模仿着敲门声，节奏很慢，“我从猫眼里往外看，没人。可敲门声一直响，我壮着胆子问了句‘谁啊’，外面没人应，敲门声也停了。”

“我以为没事了，转身想关灯，就听见背后有声音——”女人的声音突然拔高，“就是那个敲门声！笃，笃，笃！可我明明是背对着门的，那声音……那声音像是从铺子里面传来的！”

陈野猛地看向自己的防盗门。屋里静得可怕，台灯的光晕在墙上投下他的影子，一动不动。

“我吓得跑到后屋，从窗户爬出去的。现在躲在朋友家，可我总觉得……总觉得那个纸人在跟着我。”女人开始哭，“它是不是想进来啊？它敲完门，是不是就要进来了？”

“别开门。”陈野突然想起账本上的话，“不管听到什么声音，都别开门，也别回头。”

“可它要是一直在外面敲怎么办？”女人的哭声更大了，“我听见了！我朋友家的门也在响！笃，笃，笃……”

通话突然断了。

陈野盯着收音机，屏幕上的字又变了：“影蚀加深。”

他低头看自己的小臂，透明的痕迹已经快到肘部了，皮肤下的血管像蛛网一样清晰。他突然想起什么，冲到门口，

透过猫眼看出去。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。但他能看到，自己家的门槛上，似乎放着个白色的东西。

“笃。”

敲门声突然响起，就在他耳边。

陈野吓得后退一步，后背撞在墙上。铁皮门被敲得微微震动，发出沉闷的响声。

“笃，笃，笃。”

节奏很慢，和女人描述的一模一样。

他想起账本上的话：“莫应，莫回头。”他死死盯着猫眼，手攥成拳头，指甲嵌进掌心。

敲门声敲了十几下，停了。

陈野松了口气，刚想转身，就听见身后传来一个声音——

很轻，像是用指尖敲在木地板上。

笃，笃，笃。

他的脖子瞬间僵住，冷汗顺着脊椎往下流。他不敢回头，眼睛死死盯着猫眼里的黑暗。那敲击声还在继续，从身后慢慢移到侧面，越来越近，像是有个看不见的东西，正围着他转圈。

账本！陈野突然想到。他猛地弯腰，伸手去够桌上的账本，指尖刚碰到纸页，身后的敲击声停了。

他慢慢转过头。

屋里什么都没有。台灯的光均匀地洒在地板上，书架、纸箱、收音机，都和刚才一样。

可当他的目光扫过墙角时，心脏骤然缩紧——

那里堆着几个没来得及收拾的纸箱子，其中一个箱子的顶上，放着个白色的东西。

是个纸人。

做得很糙，脸是用红墨水画的，只有两个圆溜溜的眼睛，正对着他。