第41章 预警

2027年9月25日。夜。

黑雨落下时悄无声息。

这种雨不像旧时代的雨那般敲打房檐，它更沉、更腻，像是一层不断下坠的黑色死灰，缓慢地剥夺视野。水里裹着细小的颗粒，落在皮肤上先是凉，随后便是洗不净的油涩感。

安丘一中被这层粘稠的雨幕封死了。

操场上的积水没过脚踝，塑胶跑道被泡成了暗红色。他们选择在宿舍里过夜，毕竟有床，也没有发现“那东西”。宿舍楼二层，只有一扇窗透出丁点亮色——一支被铁皮罩住的蜡烛，火苗被压成了一道极细的残光。

于墨澜贴墙坐着，膝盖上横着根钢筋。这东西是从看台上生砸硬拽下来的，一头被他磨了几下，另一头缠了十几圈破布。他单手按在钢筋上，视线卡在窗缝间。

窗外，十几米外的教学楼只剩个模糊的骨架。渗进来的雨水在窗台上聚成一滩，散发着草药熬煳了的苦味。

屋里死寂。林芷溪紧紧搂着小雨，黑雨天气对孩子的影响更大一些，急促的呼吸声一下下顶着林芷溪的衣襟。徐强和李明国守在门后，手边分别靠着斧头和撬棍。门链上的布包得很紧，只要不拉拽，就不会有金属撞击声。

床底压着三十来斤杂粮和几罐咸菜。这是他们全部的底子。

雨声里，突然插进了一丝异响。

那是重物划过积水的动静，短促，带点黏着的拖拽感。

于墨澜手掌虚握，钢筋在掌心转了半圈。他没回头，只抬起左手做了个下压的手势。身后，徐强和李明国同时撑起了身子。

声音从围墙缺口传来。

接着是金属摩擦的轻响——有人托住了校门的合页，没让它撞出动静。

几道手电光在操场上晃过，被雨雾散成一团团模糊的晕。五个身影翻墙进来，两人推着自行车，一人拖着焊了钢架的板车，车上绑着成排的塑料桶。

他们对校园环境极其熟悉，没在空旷处逗留，径直扎向操场边的锅炉房。

“看一眼。”带头的低声吩咐。

声音在雨里传得不远，却透着股从容。这不是路过的难民，难民不会有这种成规模的运力。

几分钟后，灯光在平房那边灭了。

“空的。”

“撤，去南边那个点。”

那几个人推着车撤向围墙。临走前，最后一名壮汉停了停。他手里的手电突然仰头扫向宿舍楼，光束在二楼这扇窗户上停顿了不到一秒。

于墨澜甚至感觉那束光穿过了窗缝，舔在了他的眼皮上。

光束移开，水声远去。

屋里没人动，直到外面的雨声重新变回唯一的主角。

“他们记住这儿了。”林芷溪的声音在阴影里发颤。

于墨澜没说话，只是把钢筋握紧。对方没进来抢，是因为板车已经满了，或者是他们还没摸清这间屋子里的武力。但这种“有序”的巡逻，比疯子的冲击更可怕。安丘县城已经被划分了领地，而他们可能正缩在别人的地盘里。

凌晨时分，围墙外又响起一次脚步声。对方没进来，只是绕着墙根慢慢走了一圈。水声贴着墙皮一点点摩擦，最后在楼下停了约莫半分钟，才彻底消失。

清晨，天色灰白。

雨势收窄，冷气却更重。操场边多了两个感染者，快烂掉的躯体站在齐踝的水里，像根腐朽的木桩。

于墨澜带着徐强下楼。

围墙外的淤泥里留下了清晰的车辙，即便被雨冲刷了一夜，依然能看出两道平行的深痕。车胎花纹很杂，不止一辆。

“晚上出来的人越来越多了。”徐强蹲下身，摸了摸车辙的边缘，“他们有组织，手里肯定有大家伙。”

于墨澜盯着那道压进泥里的痕迹。

回到二楼，林芷溪正在过滤雨水。滤过的水依旧带着抹不掉的铅色，活性炭已经失效，喝下去舌根发麻。小雨坐在桶边，用抹布认真地擦着水渍。

“爸。”小雨忽然抬头，眼睛亮得有些虚幻，“我们是不是要走了？”

屋里清点物资的动静停了。

于墨澜看着女儿瘦削的脸。

“要等。”他说。

“等什么？”

“等找到车。”

靠两条腿走不出安丘。背着三十斤粮和过滤水，在黑雨里走不到两公里就会被那些成群结队的“板车党”吃得骨头都不剩。

那一整夜，窗外不断传来车轮碾过积水的声响，有的朝商业街去，有的往东边粮库废墟走。安丘的黑夜不再荒凉，反而变得喧闹、危险。

这里已经从避难所变成了笼子。

于墨澜站起身，走到窗边最后看了一眼。雨幕沉重地覆盖下来，像是要活活闷死这座城。

不能再等了。再等下去，等到下一次手电光亮起的时候，进来的就不是探路的人，而是拎着斧子的收割者。