序章

“好的，落地了。”

“着陆前。”

“进近简令就是270右座落地，决断前有特请的话左转复飞。决断之后继续落地，呼叫旋翼转速，仰角。”

金县A11平台已经进入了视野，自动驾驶控制着直升机平稳下降，我们开始做最后的着陆准备。

“起落架速度好，可以放下了。”

“好，起落架放下了。”

“起落架三个绿灯。”

“停留刹车？”

“设置好了。”

“防冰，空速管加热，风扇关了，有一个引气是打开的，EGPWS不需要，着陆前差一个着陆许可。”副驾收起了检查单，和我确认道。

“等他确认完再落地，跟他们说一下快落地了，赶快确认。”

“好。”

我断开自动驾驶，控制着S76转了个弯，午后的阳光照进驾驶舱，划过墨镜和遮光板，浮动在另一侧的海面上。

“五边，还差一个浮筒，其他都完成了。”

“收到。”

“甲板准备好，可以落地。”平台发来无线电指示。

“零点九海里，地速75，高度550.。”

钻井平台在视野里越来越近，在湛蓝的洋面上，被阳光炙烤着的平台散发着金黄的光泽。

“0.5海里，地速48，高度460.”

“地速44，高度4,20，0.4海里。”

“浮筒备妥了。”

平台越来越近，那一方和我手机一样大的机降平台也在逐渐放大，渺小的钻井平台也在无限放大，钢筋的纹路与海水的波涛已经清晰可见。

“0.3海里，地速41，高度360.”副驾继续为我报出高度速度“地速36，高度300.”

“好，人员看到了。”甲板上的工作人员已经清晰可见，覆盖着防滑网的停机坪越来越近。

“高度160，地速27.”

“好，继续。”

平台停机坪的边缘已经消失在风挡中了，我侧过头，从侧窗看着下方停机坪的标定点开始缓缓下落。

“决断高度。”

“仰角13，扭矩40.”

“仰角十度。”

我慢慢收起总矩，西科斯基缓缓的下降。

“10度以下，可以落地。”

机体一阵轻微抖动，起落架压到了停机坪，我放完了总矩，双脚踩下机轮刹车。

“好，落地后，浮筒管，AP1，AP2关，应答机备妥，防撞灯关。”我伸手拉下两个发动机手柄到慢车位，副驾伸手关闭了自动驾驶和防撞灯。

绞车手打开舱门，中海油的员工们鱼贯而出，平台上候机的员工也快步向我们走来，直升机周围的每个人都弯着腰，一路小跑着前进。

几分钟后员工已经全部登机完毕，S76在操纵下再次升空，向着海岸线那边的周水子机场飞去。

直升机飞越蔚蓝的洋面，我习惯了这样的感觉，阳光洒在机舱里，旋转在仪表与屏幕上，墨镜削弱了眼睛与阳光之间的接触，这样的工作，我已经干了十一年。

我的大学并不是飞行专业，甚至上的不是飞行学院，我那时只是个对飞行抱有无限憧憬的大学生，空闲时间都被我用在模拟飞行上，仪表飞行被我练习的炉火纯青，毫不意外的，毕业后我走向了大毕改，大学的工商管理算是一点也没用上。

做这一切的目的也许是不让自己失望，或是家人，又或是满足自己的爱好？也说不准。

“先哥，晚上七点品海楼，整两杯。”我还在检查仪表，副驾毛森就已经飞快的收拾起东西，隔着驾驶舱对我说道。

“都谁去？”

“咱机组几个，还有几个救援队的。”

“行。”

检查完直升机，走出机库，已经下午六点了，西侧的天空已经泛起紫红色的晚霞，发动机的轰鸣和划入天际的客机构成了周水子机场晚霞下的唯一画面。