第105章 山上的灯

五点五十五分，市局大院里停着三辆车，发动机都没熄。

天没亮，路灯还开着，灯下还能看见呵出来的气。温则鸣把箱子搬上后备箱，李扬昨晚充的那把手电在侧兜里。

郑海峰站在头一辆车边上抽烟。地上已经有两个烟头，都踩扁了。看见他过来，把手里这根掐了弹进垃圾桶。

“老温。”

“嗯？”

“昨天散会那会儿，我本来还想问你......”

他把车门拉开。

“上车吧。”

出城四十分钟上盘山道。天亮的时候车在半山腰，路面一层白霜，车轮碾上去还咔咔响。

第二辆车里坐的是市局法医中心的两个人和一台设备箱。第三辆是工具车，铁锹、绳索、篷布......开车的师傅说这条路秋天走还行，再往后落了叶子就滑了。

九点过一刻进的村。村在山坳里，二十几户，屋顶上都压着石头。车只能停在打谷场，剩下的路开不进去，东西只有是人扛上去。

有人在打谷场边上站着看，不近前，也不散。

郭家的院门是开着的。

老人坐在门槛上，七十多，棉袄外头套着件旧夹克，手里还握着刨了一半的玉米棒子。

傅雪蘅进院，在他对面的小板凳上坐下来，坐得比他矮半头。

“老人家，我姓傅，省城来的。”

老人看着她，人没有从门槛上起来。

“我们今天来，是想把长顺请上来。”

院子里没人说话。灶间的门帘掀起来一角，又落了下去。

院墙根底下码着一垛柴，码得整整齐齐，最上面那层压着几块砖。晾衣绳上挂着两条洗白的毛巾，风一过就贴到墙上。

“他埋了有三年了。”老人说。

“我知道。”傅雪蘅说，“当年他的死因是按交通意外定的。定得对不对，现在还说不准。”

“要说准，得看骨头。头发也得取一段。这两样只有把他请上来才拿得到。”

“取完了呢。”

“取完了原样送回去，我们负责回填。碑不动，土可能有点新，但一定会跟老土一起压平。取样的过程全程录像，您可以在边上看，当然，也可以不看。”

老人的手在裤边上捏了捏。

“还有一

件事得跟您说。”傅雪蘅说，“长顺名下有过一份意外保险。买的时间在他出事那年，保额不算小。他出事以后，那笔钱赔出去了。”

老人的眼睛从她脸上移开，目光落在院子外面。

“赔给谁了。”

“受益人那一栏填的名字，不是您，也不是您家里任何一个人。”

老人把玉米棒子从膝盖上拿下来，放到脚边的地上。

他站起来进了屋。

出来的时候手里拿着一件叠得方方正正的衣服，藏青色的，肩上有一道压出来的白痕。

“这是他的。”老人说，“入土那天，没舍得放。”

他把衣服放在门槛上，两只手在上头压了压，抚平。

“我就一个要求。”

“您说。”

“我儿子胆小，怕黑。”老人说，“你们开棺的时候，给他带盏灯。”

傅雪蘅站起来。

“必须带。”

韩东升把一张纸递过去。

“程序上要一份家属见证的记录。见证人这一栏，得您签。”

老人接过笔，把纸铺在门槛上。他戴上老花镜，先把那几行字从头看到尾，看完才落笔。

字写得很慢，最后一笔收得重，纸背上顶出一道印子。

他把笔还回去，又把老花镜摘下来，收进上衣口袋。

坟在屋后的坡上，走过去七八分钟。路是踩出来的，一边是荒地，一边是已经收干净的菜地。

石头垒的坟头，前面立着一块碑，碑上的字是刻的。碑脚下有一小堆纸灰，被雨压实了，压成一层壳。坟头上的草今年割过，茬口还没长齐，割下来的那茬堆在碑侧，已经黄了。

拍照，摄像，四角打点。韩东升报了时间，说明到场人员和事由，录像机一直开着。

两个工人开挖、下坑。上头一层土是松的，往下越挖越紧，铁锹进去要用脚踩。挖出来的土堆在下风口，篷布铺在底下，堆到齐腰高。

挖到一米多，锹头碰到硬的了。

再往下换成手。土是一捧一捧刨开的，刨到后来，棺盖上那层泥被抹开，露出木头的纹路，一道道顺着长边走。

柏木。三年在土里，边角还是硬的，指甲掐上去只留一道白印。

坑挖开的时候太阳刚翻过对面的山脊，光是斜的

，照不进坑底。

温则鸣把侧兜里那把手电拧开，架在坑沿的土上，用两块石头别住，光柱摸了下去。

棺盖的钉子锈死了。撬棍下去，头两回只是响，第三回木头那边先松了口，一寸一寸往上抬。

盖子抬起来的那一下，坑边上的人都没动。锹和撬棍都搁在了土上。

傅雪蘅先站直了。

三秒规格照旧。

“开始。”

老人站在坟前的空地上，隔着五六步，没往前走。他手里还捏着那件叠好的衣服，衣服上头压着一只手。

坑里的活由温则鸣下去。

他先蹲在坑沿上不动，等底下的空气走了一会儿，才把腿放下去。脚踩到棺底那块木板，木板往下落了一点又稳住了。

软组织已经没了，骨在原位，衣物还在。蓝色外套，深色裤子，脚上那双鞋的鞋带已经朽了。

他从头端起，往下走。头骨，颈，两侧肩，胸廓，骨盆，两条腿。走到脚，又倒回来走了一遍，这一遍走得比头一遍慢。

“衣着还算完整。”他说，“扣子在原位，没有翻动过的痕迹。”

摄像那边跟着录。

韩东升在坑沿上接了个电话，走开两步，接完才回来把手机合上。

“通报到了。”他对傅雪蘅说，“受益人今天上午十点收到那张纸。收到以后打出去三个电话，同一个号码，通话都不长。”

坑里没人接这句。老人还站在原地，隔着五六步。

温则鸣换了副手套。

他从领口起，一层一层往下走。外套的两个下摆口袋是空的，摸到底只有土。左边袖口的扣子掉了一颗，线还在，线头没有毛，是崩掉的不是磨掉的。

裤子的两个侧袋也空着，后袋的扣子还扣着，解开来也是空的。

上衣内侧还有一个口袋，缝在里子上，袋口和布同色，不细看看不出来。

他的手指从袋口探进去。

里头有东西。

平的，硬的，四边是齐的，比巴掌小一圈。外面还包着一层，摸上去滑，指腹一按有回弹。

三年在土里，那层东西没破。

温则鸣的手停在口袋里，没有往外拿。

他抬起头。

“摄像过来。”

“先拍口袋。”