7 作品

病房内，方清昼听到沈知阳这个名字的刹那，心脏霎时漏跳了一拍，手指也痉挛似地抽跳了起来。

视频里的老者已经自顾着介绍起沈知阳的情况。

“她被一个律师绑架。从警方把她救出来，到现在差不多三年了，三年里她的治疗不见成效，他父母不想继续照顾她，决定将她安置到精神病院。可是她的情况完全不适合精神病院。药物介入只能让她保持暂时的安静。而且普通的医院根本不敢招收她，价格高昂的他们又不考虑，我去实地考察了他父母给她安排的三家医院……就在你手上这份文件的最后两页……我认为那不亚于是对她后半生的死刑。”

文件内容不长，方清昼一目十行，在他解说结束前已经看完了整份资料，将文件夹放回到桌上。

她两手交握摆在腿上，坐姿端正，随着低头的动作垂下几缕柔顺黑亮的发丝，贴着她的侧脸，衬得她皮肤白皙得惊人：“老师，这么多年过去，您还是觉得，错的人是梁鸣吗？您还觉得他是需要被修正的一个异常？”

梁老师嘴唇翕动，呼吸连同表情都有明显的失控，稍作停顿，佯装没有听见，逃避着方清昼的视线接着道：“她父母在她失踪后又生了两个小孩，一个儿子和一个女儿，他们本来已经走出了那段阴影，沈知阳回来得太不是时候。她父母试图强行扭正她的行为，让她恢复正常，结果弄巧成拙，诱发了她的暴力倾向，她在家里面打伤了她的弟弟，砸了电视跟不少电器。她父母心力交瘁，忍受不了巨大的精神压力跟经济压力，决定彻底放弃她。可是她才十六岁，什么都没做错，不该就这样结束她的人生。”

方清昼张开嘴，欲言又止，几经犹豫，还是轻轻摇了下头：“对不起，老师。我推崇秩序的魅力，维护规则的运行，而这不符合我的规则。”

梁老师颤颤巍巍地捂住胸口，过于宽大的衬衫袖口顺势滑下，露出一截瘦骨嶙峋的手腕，嗓音粗粝得犹如滚过刀沙，延迟地回答了她上一个问题：“清昼，我只是，从最私心的父亲的角度，希望他不是一个杀人犯。对跟错我没有资格去评判，我也是个刽子手。痛苦是会激化的，让人变得极端。如果没有我冤枉他的事，他绝对不会走到那一步。”

方清昼给他抽了一张纸巾递过去，叹息着道：“老师，当年那场霸凌从来没有结束。他的固执，不是想要撼动您的权威，而您的偏见，一直在否认他的辩诉。他不是看书的读者，需要一页页翻阅您给他写好的篇章，他是写书的人，他有自己的意志。您不信任他，他也有权力不认同您。”

老人泪水决堤，用纸巾胡乱擦拭脸上的水光，衰弱的脊背被情绪冲垮，弯曲着从衣服下透出一节节的痕迹。

他一手撑着额头，一手抵着木制扶手，半趴在桌子上，从喉咙里挤出粗糙得难以听清的声音：

“这几年我都在反省，我们父子两个人，是怎么变成这种不共戴天的仇视关系？想起很多已经不记得的事。”

“梁鸣刚出生的时候很闹腾，非要人抱，不抱就哭。跟个粘人精一样。我工作忙碌，陪他的时间不多，每次见面，他都会兴奋地缠着我给他讲故事，虽然他听不懂，可他喜欢躺在我怀里睡觉。”

“从他上学开始，一切都变了。他不喜欢学习，说讨厌他的老师。我辅导他写作业，他不停开小差，嘻嘻哈哈地无视我，花两个小时还写不完一面数学题。我感到不可理喻，控制不住自己的脾气，朝着他吼叫，责骂他顽劣，逼迫他服从。他看我的眼神受伤又失望，变得不再喜欢我。我没当一回事。”

方清昼的童年没有什么跟父母相处的温情画面，无法代入，无法评价。不过她能感受到这位辉煌半生的师长此刻的无助跟软弱。

宛如一个孤独的人终于找到了优秀的听众，他将多年来深藏肺腑恐人窥视的想法逐一掏了出来。

“等我想要补救已经晚了，上了初中后，梁鸣特别讨厌我。我走到他身后，什么都没说，他已经露出厌恶不耐的表情。我问他吃不吃水果，他也要语气很冲地说我很烦，单方面对我实施冷战。我不理解他为什么要跟我赌气，认为他太骄纵。我们两个针尖对麦芒，谁也不肯让步。”

“我问过我的同事，他说在叛逆期少年的眼里，父亲的存在就像闷汗十天没洗的袜子，连呼吸都是错误的。这种是生理性厌恶，没有办法，让我试着主动跟儿子保持距离。我觉得有道理，有

很长一段时间，我们都当对方是家里的透明人，没有说过一句话。现在回头想想，明明是场两败俱伤的比赛，为什么我们要那么坚持？。”

老人沉浸在感伤的回忆中，眼泪糊得睁不开眼，在寒意的包裹中不断抖动着。

“我对他有误解，因为他在我面前表现出来的就是情绪不稳定的样子。当有人说他逼死同学的时候，我方寸大乱。其实我不应该那么疯狂地逼问他，让他违心地说了假话。可是我无法冷静思考，分辨不出他是在跟我怄气还是确有其事，何况人已经死了，哪怕没有确凿的证据，口诛笔伐就足够定罪。我不敢承担风险，我自作主张，把他送走了。

“我认为这是成年人的处理方式，避免今后再出现隐晦。可他从此以后再不接我的电话、不收我的钱。我妻子努力从中调和，他置之不理。他不愿意认我这个父亲了。他遗传了我的偏执。”

他急促地喘着气，仿佛被什么压住了咽喉。

“研究生那时候，我朋友，他的导师，私下打电话给我，说梁鸣境况不佳，初中的事被人发现了，在校外与人发生纠纷，让我找个律师，做好准备。

“我问是谁动的手，他说监控没有录到声音，但看画面确实是梁鸣先动手的。舆论声音闹大的话，学校这边也不得不顾虑。总之有点糟糕。最严重的情况可能会连累他毕不了业。

“我很担心。我跟不少人有利益冲突，怕对手知道后借题发挥，导致事态严峻。我赶紧给梁鸣打电话，但是他不回复我的消息。我过去是想要解决问题的，不是不信任他。结果对方偷偷录音，还剪辑编造了事实。我没面对过那么大胆又恶毒的学生，一时间措手不及。我去找梁鸣解释，他不听我的，只对着我冷笑。那个时候我们已经不能正常对话了。”

他捂住脸，痛不欲生地哭道：“啴啴的死我不能接受。我抱着她，整个人魂都飞走了。梁鸣过来拉我，让我不要碰她。我一下受了刺激，所以发疯，对他说了冲动迁怒的话。我当时不敢深想，我最害怕的是，是我自己害死了我的女儿，你明白吗？有哪个父亲会推动自己儿子去杀人？”

“我失去了一个女儿，又把我儿子送进了监狱……其实需要宽恕的人是我。除了自欺欺人，我还有什么活着的办法？”

方清昼走到他身后，将手放在他肩膀上，笨拙地试图安慰。

老人深陷在椅子里，如同一株腐烂的植物。

悔恨是他的枯枝败叶，而痛苦是他的根须。安慰已经救不了他，他浑身上下写满了渴求解脱的死意。

久蓄的情感从狭小的口子爆发，哭声像把利刃，在空中盘旋了许久才落到地上，将人割得支离破碎。

梁老师推开方清昼的手，抹了把脸，露出一双被眼泪浸润得通红的眼睛，牵强地扯个比哭还难看的笑容，问：“我是不是个冥顽不灵的老古董？”

方清昼避重就轻地说：“您是个声望卓著的好老师。”

梁老师收拾好狼藉的情绪，抽了抽鼻子，吐息不大平顺地问：“清昼，你能不能，不要因为我的缘故，全盘否定【异常测定】这个项目？这世上真的有需要它的人。”

方清昼退开一步，走回到他对面的位置，没有回答。

“好吧。”梁老师已掩饰不了任何的情绪，怅然若失地擦了下眼角，强打起精神道，“谢谢你今天听我说话，其实我叫你来没什么事，只是想再见你一面。”

方清昼抬眸深深看着他，惴惴不安地问：“老师，你没事吧？”

梁老师笑说：“我没事，我很好。梁鸣终于答应见我了，明天我去看他。希望我们这次不会吵架。”

方清昼于是也有些高兴，真诚给他建议说：“他是关心你的。如果他刚见面就跟你吵，你可以小小地给他哭一下。他认为自己安慰人的手段非常高。”

梁老师失笑，但被她的条件诱惑住，还真考虑了下，随后愁眉苦脸地道：“操作难度太大了。”

二人又聊了两句，梁老师说他后面还有客人，方清昼礼貌告辞。

梁老师起身送到她门口。

在最后的分别时刻，还是忍不住开口问：“清昼，那要怎么做才符合你的规则？如果她从三夭大楼的顶层纵身跳下去，符合规则吗？如果她继续腐朽的人生，只能跟条狗一样被关在狭小的房间里，符合规则吗？让人能成为一个人，为什么不符合你的规

则？”

画面中，方清昼在门口的位置停下了脚步，大抵是被最后一句话打动。她握着门把手转动了两下，最后还是没能下定决心，朝师长浅浅鞠躬，掩上门离开。

那轻轻的关门声，跨越时空叩在了如今的方清昼心上。

一个正常人，是不会这样高频率地重复别人的观点。

除非那是既定的文本。

……她是别人的作品。

她抬手去摸自己的脸，才发觉自己的右手在剧烈地颤抖。

她不喜欢暴露自己的脆弱，收紧五指，藏到了桌子下面，挺拔着腰背，一瞬不瞬的盯着屏幕。

·

最后一个文件不是视频，而是一段通话记录。

“学姐，你听说了吗？”

方清昼问：“什么事？”

对面的人呛出哭声：“梁老师出事了，他自杀了。”

“……”

“学姐？”

“我在。什么时候的事？”

“就在刚才。昨天老师叫了好几个同学去他的书房谈话，当时大家就感觉有点不对劲。今天早上，我们去上课的时候碰到他，还跟他打了招呼。他说他要去见他儿子，问我们他的新衣服好不好看，看起来心情非常好。下午学校那边就接到消息……说老师人不在了。”

“……”

“师娘说老师去年体检的结果不乐观，一直在接受保守治疗，可惜效果微弱。他今年一年瘦了三十多斤，不想留在医院，到时候走得太狼狈，所以悄悄做了准备……最近，什么都特别顺利，所以选了今天离开，让我们不要难过。可是……”

“……”

“学姐，学姐你没事吧？”

“……我在听。”

“老师留了些遗物，里面有给你的东西。你要过来看一眼吗？”

“好，我现在过来。”

·

后续的发展不难猜测。

方清昼木然坐着，消化各种杂乱的信息。

季和把电脑拉回到自己面前，打破沉默：“孙青青，也就是沈知阳，她的事是你老师的遗愿。他离世之后，整个团队濒临解散，你或许是出于怀念，亦或是为了感激，最终委托三夭出面投资，接手了这个项目。之后才是你知道的事。”

方清昼恍若未闻，兀自分析道：“我的认知冲突绝大多数源于昨天那场讲座，以及书房的这段谈话。说明删改我记忆的人看过这两则视频，并用它干扰了我的记忆。”

季和坐姿散漫，打了个响指表示肯定。

“最早的那段是公开的讲座，有视频存档的范围无法排查。但是刚才的那一段，来源于梁老师的书房监控，能拿到的人不会很多。顺着摸排，应该能找到相应的嫌疑人。”

方清昼扭过头，脸色白得瘆人，语气生冷地问：“是谁？”

季和说：“很遗憾。梁先生自杀后，被叫去过他书房谈话的学生表示想再看一遍监控，他妻子就把视频发到了群里。群文件一共被下载过26次。我们按照下载记录逐一询问，没能找到可疑目标。不排除有人外传后不承认，也不排除对方像你一样，根本不记得了。”

方清昼没什么波动地说：“不排除视频是假的。”

“你可以查，逐祯地查。你刚才不是怀疑声音有问题吗？你可以随意查音频音轨，看我是不是在骗你。”季和痛快地回应，体贴地道，“如果你忘了这项技术，我还能找人教你。”

方清昼深黑的眼眸有种玻璃质感的阴冷，防备的姿态明晃晃地冒着尖刺，说：“就算你们说的是真话，不代表你们是朋友。”

季和早有准备地从口袋里摸出警官证、身份证，甚至连驾驶证都掏出来了，逐一翻开排列在桌子上，示意她检查。

“我们是人民公仆。”她说这话的时候，抑扬顿挫，真心实意，“之前不给你出示，是因为你看了也不会相信，还可能把我的证件给掰了。”

方清昼死板地道：“我不相信。”

她现在对所有的一切都充满怀疑。现实是个巨大的谎言。

方清昼强硬地说：“除非让我见周随容。”

季和被逗笑了，嘲弄道：“方清昼，以你现在的状态，有什么资格跟我谈条件？我帮你恢复回忆，是因为你杀了人，不是因为你是我祖宗。”