第六十八章 年夜

除夕那天，纸扎铺的门比往年开得都早。姚半仙天没亮就起来扫门前雪，把铺子门口那排平安灯一盏一盏点亮。灯笼是顾萦心新寄来的，比去年的多了几个颜色——除了红的粉的黄的，还添了几盏青色的，她说这种叫“归灯”，给那些走远了的人照个亮。

陈渡在值班室贴春联，上联“人来人往皆过客”，下联“纸飞纸落总归根”，横批还是那个“在”。字是他自己写的，毛笔蘸金粉，手很稳，每一笔都端端正正。张师傅端着搪瓷缸子在旁边看，说你这字比去年又好了，殡仪馆的门面全靠你撑着。陈渡把横批贴正，说殡仪馆不需要门面。张师傅说需要，死人不需要活人需要。

后院槐树光秃秃的枝丫上挂满了冰凌，树底下两个坟包盖着雪。陈渡蹲下去把谢小禾坟头那把老式剪刀擦了擦，又在曹安坟头放了半包烟——烟是姚半仙给的，说是曹安以前爱抽的牌子，他在铺子里存了好几条。陈渡把三根烟点着了插在雪里，青烟细细的，在无风的除夕傍晚直直地往上升。他说新年快乐，然后站起来往回走。

天黑下来的时候人到齐了。纸扎铺里挤得比去年还热闹——姚半仙在门口烧符水，说除夕烧符水能洗旧年晦气；白露从命馆带来白景山留下的最后一坛封缸酒，泥封上贴的红纸已经褪色了，上面写着“癸未年封”；沈知秋带了一捆旧书，不是卖的，是送人的，每本扉页都写了受赠人的名字和一段话，给姚半仙的是一本《茶经》；顾萦心带了一盒新折的纸扎，不是替身也不是灯笼，是一套十二生肖小摆件，每个巴掌大，神态各异；许昭从邻省赶回来，带了一包何三水自己种的金银花，说泡水喝清热；周野又拎了两瓶高粱酒，进门就嚷嚷今年一定要把姚半仙喝倒；林嘉树带了一份自己做的宿舍年度数据分析报告，严肃地宣布周野平均每天说“卧槽”十七点三次；林知意第一次来，抱着个牛皮纸

袋，里面是她整理完的苍梧山访谈录音逐字稿——宋教授让她把研究结果整理出版，她说署名得写好几个人的名字，包括一个在殡仪馆写作业的。

孟怀远最后一个到。他背了一背篓从苍梧山带下来的冬笋和干菌子，竹杖换了一根新的——旧的在山道上断了，他说用了这么多年也该换了。他把背篓搁在门口，从怀里掏出一副对联，纸是周静渊存的老纸，墨是苍梧山的松烟墨，字是他自己写的，端端正正：“问三百年不死何为仍不知，答四千里归来何处是归处。”姚半仙看了看说你这对联比我的还不吉利。孟怀远说纸扎铺要什么吉利，有人来就好。

陈渡坐在角落里，面前摆着老陈头的搪瓷缸子，缸子里是张师傅刚给他倒的热茶。他看着这一屋子的人——姚半仙被周野灌了半杯高粱酒正在咳嗽，白露和顾萦心在角落里翻白景山的账本给林知意看其中一段，沈知秋跟孟怀远在书架旁边争论某本古籍的版本年份，许昭跟林嘉树在聊苍梧山的山泉水水质成分，张师傅靠着炉子在打盹。他低头看了看自己的左手掌心，干干净净的，什么纹路都没有。然后他把搪瓷缸子端起来，轻轻碰了碰身边空着的椅背——那把椅子上放着老陈头的老花镜和一本翻了边的《殡仪馆工作守则》。

窗外老街上有小孩在放烟花，稀稀拉拉的几点火光窜上天，在雪夜里炸成碎碎的亮片。纸扎铺门口那排平安灯被夜风吹得轻轻晃着，每盏灯上都画着一张笑脸，和去年除夕那批一模一样。柳河的水在城东方向安安静静地流着，河面上漂着的冰凌互相碰撞，发出细碎的叮咚声。后山槐树落光了叶子，雪落在空枝上积成薄薄的白，像谁在树枝间挂了一封没写地址的信。信里没有字，只有风声，和远处纸扎铺传来的姚半仙被周野劝酒时的笑骂声，穿过老街，穿过翠屏巷，穿过殡仪馆烟囱下安安静静的院子，一直传到后山那条河的水面上。