旧城区黑车

王烬没告诉林照雪倒计时。

至少没立刻说。

说了，她会问来源，问规则，问他能看见多少。异常事件处的人习惯把未知关进表格里，可星门里的东西，一旦被表格装住，就会变成另一种陷阱。

十七分钟。

他只记住这个数。

不是记在脑子里。

是刻在眼睛里。

林照雪转身封锁测试室时，那串数字还悬在她头顶。

00:16:58。

00:16:57。

00:16:56。

每跳一下，王烬右眼纱布下面就像被针扎一下。

他说不出口。

不是不想。

死亡规则视野给他的提示很短，也很冷。它只告诉他倒计时，不告诉他怎么死。贸然说出来，可能会让林照雪改变路线，也可能正好把她推到死亡路径上。

他只能先找源头。

林照雪把测试室封了。

技术员忙成一团。

有人拆灯，有人封手机残片，有人把整个测试室套进一层透明隔离膜里。

王烬趁混乱拿回自己的手机，给方野发了条消息。

旧城区顺风停车场。

十分钟后。

方野回得很快。

烬哥你是不是终于疯到要拉我陪葬了？

王烬回：

有钱。

方野回：

马上到。

下一条隔了两秒才来。

别跟我说你真有事。

王烬盯着那行字，手指停了一下。

方野这人贪小便宜，嘴也碎，平时一听危险跑得比谁都快。

但北环那晚，方野拽过他一次。

便利店门口雨那么大，那个黄毛司机明明怕得脸都白了，还是伸手拦了他。

王烬回：

真有事。

方野没再贫。

只回了一个定位共享。

上面的小圆点正从旧城区另一头往顺风停车场赶。

王烬收起手机。

林照雪正好走过来。

她看了他一眼。

「你叫人了？」

「本地司机，熟旧城区。」

「没经过我同意。」

「你可以现在铐我回去。」

林照雪盯着他。

王烬也看着她头顶。

00:13:09。

00:13:08。

00:13:07。

林照雪皱眉。

「你在看什么？」

王烬移开视线。

「看你还能不能开车。」

「我没受伤。」

「那就走。」

旧城区的雨比北环小。

车开出异常事件处时，城市还没彻底醒。凌晨的江城像一台半坏的机器，路灯亮一半，广告牌灭一半，洒水车从空路上慢慢开过，车尾拖出一条湿冷的水痕。

林照雪开车。

王烬坐副驾。

他右眼蒙着纱布，左手掌心缠了新绷带。每次车灯扫过路边玻璃，他都会看见林照雪头顶那串数字。

00:10:31。

00:10:30。

越靠近旧城区，数字跳得越重。

像有人在敲钟。

顺风停车场夹在两栋烂尾楼中间，入口挂着半块蓝色招牌，灯管坏了两根，只剩“顺车场”三个字还亮。

里面停着一排黑车。

有面包车，有旧轿车，有改装过的商务车。

车窗都贴着黑膜。

像一排闭着眼的东西。

方野蹲在门口抽烟。

看见王烬和林照雪一起下车，烟差点掉地上。

「不是，烬哥，

你现在出门都带警察了？」

林照雪看他一眼。

方野立刻站直。

「领导好。」

他嘴上贫，眼睛却一直往王烬脸上瞟。

看到王烬右眼纱布渗血，方野喉结滚了一下，烟也不抽了。

「你这叫有钱？」

王烬说：「欠着。」

「我就知道。」方野骂了一声，把烟掐灭，「你这种人发有钱两个字，八成是要命。」

林照雪问：「你可以离开。」

方野看了看停车场深处那排黑车，又看了看王烬。

「我车租还差三天，胆子也不值钱。」

他往前走了半步。

「而且他救过我一次。」

王烬看他。

方野避开视线。

「别这么看我，我主要还是为了钱。」

王烬没拆穿。

林照雪头顶的数字跳到00:07:21。

00:07:20。

00:07:19。

王烬把视线移开。

时间不多了。

「三号黑车点在哪？」他问。

方野脸色变了。

「你问这个干嘛？」

「找人。」

「那地方找的都不是正经人。」方野压低声音，「旧城区夜班司机都知道，顺风停车场三号点，活人不坐，死人不下。以前我以为是同行吓唬人，现在我不确定了。」

林照雪问：「谁管这里？」

方野朝停车场深处努努嘴。

「老蒋。以前跑长途，后来一只眼瞎了，就在这儿拉黑活。」

王烬脚步一顿。

一只眼瞎。

他想起自己的右眼。

想起盲灯照明时，那种被从眼眶里一点点掏空的感觉。

停车场深处，一辆灰色面包车亮了灯。

灯光黄。

像老照片。

车旁坐着一个男人，五十来岁，穿旧雨衣，右眼戴黑色眼罩，手里搓着一串钥匙。

钥匙很多。

小的，大的，新的，锈的。

每一把碰在一起，都发出细碎的响声。

像一堆很小的铃。

「找车？」

老蒋声音沙哑。

王烬走过去。

「找订单。」

钥匙声停了。

老蒋抬起独眼，看了看王烬，又看了看林照雪。

「公家的人？」

林照雪没说话。

王烬把死者手机放到车头。

屏幕上是那条陌生短信。

别查南桥，下一次门会吃掉你。

老蒋盯着短信，脸皮抽了一下。

「这不是我发的。」

王烬问：「谁发的？」

「不知道。」

「那你怕什么？」

老蒋把钥匙揣回兜里。

「年轻人，夜路跑多了，要学会装瞎。我这只眼，就是没学会装瞎才没的。」

王烬盯着他的眼罩。

「谁弄的？」

老蒋不说话。

方野在旁边低声道：「他以前不是瞎一只眼，是开夜车开到一半，第二天自己拿布蒙上的。有人问，他就说晚上看见了不该看的灯。」

灯。

王烬左手腕灰灯痕发热。

老蒋身后那辆面包车里，传来很轻的敲击声。

咚。

咚。

咚。

方野脸都白了。

「又三下？」

林照雪已经摸向腰后。

老蒋低声骂了一句。

「谁让你们把东西带来的？」

王烬看向面包车。

车窗黑膜后面，有人影坐着。

不止一个。

影子很低。

像都垂着头。

林照雪头顶的数字忽然跳快。

00:01:12。

00:01:11。

刚才还有七分钟。

进了停车场，剩下的时间被什么东西一口咬掉了六分钟。

王烬右眼一阵剧痛。

纱布下的黑暗里，冷白灯芯跳了一下。

他看见一条很短的死亡路径。

林照雪伸手拉开面包车副驾门。

门里没有座椅。

只有一只从楼梯下伸出来的手。

那只手抓住她的手腕，把她拖进冷白灯光里。

死亡时间。

一分钟后。

王烬猛地伸手，按住林照雪的枪套。

林照雪侧目。

「你干什么？」

「别碰车门。」

「理由。」

王烬盯着老蒋。

「这辆车等的第一个人不是我。」

老蒋独眼一缩。

钥匙串在他掌心响了一下。

很轻。

像门锁自己动了。

老蒋从怀里掏出一张纸票。

纸票黄旧，边缘烧过。

「要查南桥，就上这辆车。车票一人一张，过时不候。」

方野往后退。

「我不坐，我先声明我不坐。」

老蒋把票递给王烬。

票面上写着：

今晚十二点。

死人也能上车。

王烬接过票。

票背面还有一行小字。

目的地：南桥医院负一层。

林照雪头顶的数字停在00:00:09。

停住。

不是归零。

像有人按住了表。

王烬低头看票。

票角有一点白色烧痕。

烧痕的形状，是半轮太阳。

他忽然明白，这张票不是给他的。

是买命的。

谁拿票，谁替第一个该上车的人占座。

林照雪的死亡路径，被这张票暂时压住了。

但压住，不等于消失。

票背面慢慢渗出一行更细的字。

代价：持票人替目标保留座位，车门开启前不得离场。

王烬左腕的灰灯痕被烫开一小块，像多了一枚临时车牌。林照雪头顶的数字没有归零，只是在数字后面多了三个字。

待上车。

车门开的时候，它还会找人。

方野咽了口唾沫。

「烬哥，你手里这玩意儿能报销吗？」

王烬看他一眼。

「能报命。」

「那算了，太贵。」

他嘴上这么说，人却没走。

停车场里的黑车一辆接一辆亮灯。

不是车灯。

是车厢里面亮。

昏黄，冷白，暗红。

每辆车后座都隐约坐着人。

有人穿病号服。

有人抱着公文包。

还有一个小孩，把脸贴在玻璃上，冲方野笑。

方野腿一软。

「我现在后悔来得及吗？」

王烬说：「来不及。」

老蒋笑了一声。

声音像破风箱。

「上了三号点，就没有来得及。」

他抬手，敲了敲灰色面包车。

咚。

咚。

咚。

面包车后门缓缓打开。

里面没有座位。

只有一条向下的楼梯。

楼梯尽头，灯光冷白。

和盲灯一模一样。