第80章 式乾烛寒

五日后，式乾殿。

殿外落了初冬第三场雪，比前两场都大。青砖上的积雪已没至脚踝，宫人扫了又落，落了又扫，索性不再扫了。整座台城覆在一片茫茫的白里，飞檐、鸱吻、宫道、宫灯，都成了水墨画里淡淡的影。

殿内燃了四盆炭火，仍驱不散那透骨的寒意。

司马绍靠在榻上，面色与枕间的素缟已分不出界限。他今日精神好了些，寅时便醒来，还进了一小碗粥。可榻边侍疾的温峤知道，那不是好转，是回光。

卯时三刻，王导入宫。

司徒大人今年五十一岁，从神虎门走到式乾殿，官靴踏雪，步履依旧从容。他在殿门外拂去肩头的雪，整了整衣冠，缓步入内。

司马绍听见通传声，微微睁眼。

“王导来了。”

王导跪在榻边，没有说“陛下保重龙体”之类的话。君臣相知十余载，此时言语已是多余。

“衍儿。”司马绍轻声道。

太子从侧殿疾步而来，跪在王导身侧。他昨夜守了一宿，眼下泛着青灰，可背脊仍是直的。

司马绍看着他，良久，对王导道：“茂弘，太子付卿。”

王导叩首，额头触地，声音低沉：“臣敢不竭股肱之力。”

司马绍没有再说谢。他微微侧目，看向侍立在殿门边的黄门侍郎。

“召庾亮、郗鉴。”

庾亮先到。他今日穿着朝服，冠带齐整，像只是来参加一场寻常的朝会。可跨入殿门时，脚步滞了一瞬。

郗鉴紧随其后。车骑将军镇守兖州，是昨夜收到急信，单骑渡江，驰骋二百里，拂晓入建康。他甲胄未解，外头只罩了件素袍，在殿门外卸了佩剑。

两人并跪于榻前。

司马绍看着他们，目光从庾亮面上移到郗鉴面上，又从郗鉴移回王导。

“朕登基三年。”他开口，声音轻得像一缕将散的烟，“无暇北伐，无暇恤民，唯与王敦周旋。先帝托付江山，朕有负所托。”

王导欲言，司马绍抬手止住。

“朕死后，太子年幼，朝中大事，赖司徒、护军、车骑共议。”他顿了顿，“勿使权柄落于一人。”

庾亮垂首，额上见汗。他是皇帝舅兄，亦是顾命之臣。这句“勿使权柄落于一人”是说给谁听，在场皆明。

郗鉴叩首：“臣遵旨。”

司马绍缓缓阖眼，似在积蓄气力。殿中静得只剩炭火轻响，还有殿外雪落无声。

片刻，他睁眼。

“祖约在京口？”他问王导。

“在建康。”王导道，“昨夜渡江，今晨入城，此刻在宫门候旨。”

“召他进来。”

祖约入殿时，眼眶通红。他跪在榻边，看着这个与自己年岁相仿的帝王，喉咙像被什么堵住。

司马绍看着他，轻声道：“祖将军，韩潜与卿，皆是祖逖旧部。朕信卿，亦信韩潜。”

祖约叩首，额头重重磕在青砖上。

“北伐之事

，朕此生不能见了。”司马绍道，“卿与韩潜，替朕看着北边。”

祖约伏地，肩头剧烈起伏，却强压着没有出声。

司马绍没有再说什么，他挥了挥手，众人会意，依次退出殿外。

王导最后一个起身，走到殿门时，回头望了一眼。榻上那人的面容已在烛影里模糊了，只有轮廓还依稀可辨。

他收回目光，迈出门槛。

雪落在他花白的鬓边，须臾即融。

殿内只剩下三个人。

司马绍，太子司马衍，祖昭。

烛火跳了一下，爆出个细小的灯花。司马绍看着那点光，缓缓开口。

“衍儿，过来。”

司马衍膝行至榻边，握住父亲伸出的手。那只手已凉透了，骨节硌着掌心，像冬日干枯的树枝。

“父皇……”他开口，声音是压了又压，还是漏出一丝颤。

司马绍望着他，目光里有一种许久未见的柔和。

“衍儿，朕八岁封琅琊王，十四岁随先帝理政，二十一岁登基。”他轻声道，“登基那日，先帝托付江山，朕惶恐不能胜任。”

他顿了顿。

“可朕不能推，也无处可推。”

司马衍握着他的手，指节泛白。

“你也一样。”司马绍道，“你不想做这个皇帝，也要做。怕，也要做。难，也要做。”

司马衍低着头，眼泪无声落在锦被上，晕开一小片深色。

“朕从前恨过。”司马绍望着帐顶，声音轻得像自语，“恨宣王与文王留下那般名声，恨朝中门阀掣肘，恨自己生在这般时局、这般家世。”

他收回目光，落在儿子面上。

“后来朕想，恨没有用。债是祖上欠的，总要有人还。”

他顿了顿。

“朕还了一些，剩下的，你来还。”

司马衍抬起头，泪流满面，却用力点了一下头。

司马绍看着他，唇角微微扬起。那笑意很淡，稍纵即逝。

他转向祖昭。

祖昭跪在榻边，从始至终没有出声，也没有抬头。可司马绍的目光落在他身上时，他分明感到那重量。

“祖昭。”

“臣子在。”

司马绍看着他，久久不语。

殿外雪落无声，殿内烛火轻摇。这一刻很长，长得像要把三年君臣、半载夜谈、无数句闲话与托付，都压进这一眼。

“朕从前对你说。”司马绍开口，声音比方才更轻，“朕需要一个祖逖。”

祖昭垂首。

“朕如今仍这样说。”司马绍道，“衍儿比你小三岁，他比你更需要。”

他顿了顿。

“你父亲的路没有走完，你来走。朕的路走不完，你也来走。”

祖昭跪在那里，低着头，肩头微微发抖。

“臣子……”他开口，声音哑得几乎听不见，“臣子记下了。”

司马绍望着他，忽然伸手。

那只手已经没什么力气了，落在祖昭发顶，轻得像一片雪。他还是像从前那样按了按，指腹温热，骨节却分明硌人。

“替朕去洛水边看看。”司马绍道，“替朕看看，那条水清未清。”

祖昭抬起头。

他看见司马绍的眼睛，那双眼睛从前沉沉的，像藏着许多话。此刻那些话都已说尽，只剩下平静，还有一丝极淡的笑意。

“臣子遵旨。”他听见自己说。

司马绍收回手，慢慢阖上眼。

殿中很静。

司马衍握着父亲的手，不敢松开，也不敢动。祖昭跪在原处，看着那张越来越淡的面容，看着被面上的光影一寸寸移动。

烛火又跳了一下。

那盏灯，不知何时熄了。

窗外雪还在落，无声无息。

司马衍伏在榻边，肩头轻轻抽动，却咬着唇没有哭出声。祖昭跪在他身后，没有劝，也没有退。

不知过了多久，殿外传来黄门侍郎低低的通传声，隔着重重的门帷，听不真切。

司马衍抬起头。

他看着父亲的面容，那张脸很平静，像只是睡着了。从前批奏章累了，倚在凭几上小憩，也是这样的神情。

他伸出手，想把父亲鬓边一缕散落的发丝拨开。

手指触到那冰凉的面颊时，他终于忍不住，伏在榻边，无声恸哭。

祖昭跪在原处，低着头。

他没有哭。他只是把那道贴身藏着的帛书又往怀里按了按，边角硌着心口，一下，又一下。

殿外雪停了。

暮色渐浓，式乾殿的宫灯一盏盏亮起，烛光透出窗棂，映在雪地上，晕开一圈圈昏黄的影。

内侍们轻手轻脚地进出，撤走炭盆，换上素帷。黄门侍郎捧着诏书候在殿外，等太子殿下出来，还有无数事要做。

可此刻殿中仍只有两个人。

司马衍跪了许久，终于直起身。他转过身，看着祖昭。

烛光映在他脸上，泪痕未干，可那双眼睛已渐渐沉了下去。那沉不是悲伤，也不是茫然，是另一样东西。

祖昭认得那个眼神。

韩潜在雍丘城头望着北方的火光时，是这样的眼神。周横在芒砀山深处说起战死的同袍时，也是这样的眼神。

那是活着的人，替死去的人继续活着时，才会有的眼神。

“祖昭。”司马衍开口，声音沙哑，却稳住了。

“臣子在。”

太子殿下望着他，一字一顿。

“将来陪孤去看看洛水。”

祖昭望着他，轻轻点头。

“臣子陪殿下去。”

殿外暮色四合，宫灯次第亮起。檐下的铁马被夜风拂动，叮当，叮当。

那声音传得很远，越过重重宫阙，越过雪覆的御道，越过暮色中静默的建康城。

向着北方，向着洛水。

向着那条父亲未见、陛下未见、如今轮到他们去看的水。