第31章 反响

第二天清晨，太阳还未完全升起，伦敦的空气中弥漫着煤烟和雾气。

《伦敦快讯》的印刷厂里却是一片火热。

巨大的印刷机如同巨兽般轰鸣着，散发着浓重的油墨和煤炭味道。

一张张滚烫的的报纸从传送带上滑落，堆积成了一座小山。

迈克尔顶着两个黑眼圈，双眼布满血丝，却精神亢奋到了极点。他像个监工一样在厂房里来回走动，亲自检查着每一批报纸的印刷质量。

“快！再快一点！报童们已经在外面等着了！”

“确保头版的字迹绝对清晰！一个标点都不能错！”

很快，天色大亮，伦敦的新一天又开始了。

新的一期《伦敦快讯》也正式发行。

“号外！号外！《伦敦快讯》最新文章！”

“文坛新秀米歇尔最新力作《哀伤》！讲述一个你从未听过的悲伤故事！”

“快来看啊！那个写《渴睡》的米歇尔先生又出新作了！”

伦敦的大街小巷，无数报童挥舞着报纸，声嘶力竭地叫喊着。

这些声音像投入湖面的石子，很快激起了一圈圈涟漪。

“是那个米歇尔吗？”

“就是那个揭露工厂黑幕，让内政部都低头的米歇尔？”

“是的，先生。”报童回答道。

一个刚下夜班，满身油污的工人停下了脚步，从口袋里摸索出几个便士。“给我来一份。”

很快，越来越多的人被吸引过来。

码头工人、车夫、小职员，甚至一些穿着体面的绅士，都纷纷掏钱购买。

米歇尔的名字，已经成了《伦敦快讯》最响亮的招牌。

人们都好奇，这个敢于和工厂主叫板的年轻人，那个最懂他们的小说家，这次又会写出什么新东西。

然而，当他们展开报纸，读起那篇《哀伤》时，预想中的愤怒和呐喊并没有出现。

......

泰晤士河畔，一个码头工人靠在货物箱上，就着晨光读着报纸。

他读得很慢，手指上厚厚的老茧几乎要将脆弱的纸张磨破。

故事里，那个叫乔治的铁匠，在风雪中赶着马车，载着病重的妻子。他对着昏迷的妻子絮絮叨叨，后悔自己年轻时的打骂和冷漠，发誓只要她能活下来，就戒酒，就重新做人。

工人的嘴唇无声地动着，似乎在跟着故事里的乔治一起忏悔。

他想起了自己的妻子，那个总是抱怨他一身酒气，却又总在深夜为他留一盏灯的女人。他已经有多久

没有好好跟她说过一句话了？

当读到故事的结尾，乔治从医院醒来，发现妻子已经离世，而他自己甚至可能要被截肢时，工人粗糙的手指颤抖起来。

他没有哭，只是沉默地坐在那里，呆了很久，然后抬起布满污垢的手背，用力地抹了一把脸。

他站起身，将那份报纸小心翼翼地折好，塞进怀里，脚步匆匆地朝着家的方向走去。

今天，他不想去酒馆了。

.......

而在酒馆里，也是一样的景象。

这里烟雾缭绕，混合着廉价麦酒和汗水的味道。

但今天，酒馆里的气氛却有些异样。

好几桌的工人都围在一起，中间一人拿着一份《伦敦快讯》，正用那粗粝的嗓音，一字一句地念着。

念着念着，那个念报纸的工人声音哽咽，再也念不下去了。

一个满脸胡茬的壮汉，猛地灌了一大口麦酒，然后把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通红。

“妈的！这个叫乔治的混蛋！”他低声咒骂着。

“他怎么能这样对自己的老婆。”

“你骂他做什么？”旁边一个瘦削的男人幽幽地开口。

“我看着这个乔治，就好像看到了我自己。我老婆生病的时候，我也在酒馆里鬼混，她想吃口热汤，我都不耐烦......”

男人说着，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。

整个酒馆里，没有人嘲笑他。

一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。

他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。

相似的场景，在伦敦的各个角落上演着。

在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。

可这种源于人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。

它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。

......

而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。

一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读着《哀伤》。

“他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”

读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣着蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。

没人在意，

那张手帕擦完还是干的。

“哦，天呐，太令人心碎了。”她接着发出一声感叹。

“这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”

“是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。

“他的文字里有一种.......嗯，一种深刻的慈悲。”

她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感叹一番人生的无常，然后便开始讨论下午茶会要戴哪一顶新帽子。

正如迈克尔所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而将阅读《哀伤》当成了一种品味的象征，以显示他们自己的“同情心”。

他们夸赞着《伦敦快讯》的深度，夸赞着米歇尔的才华，可怜着那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！

当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切着盘子里的牛肉。

今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联系到自己的现状。

让他想到了契诃夫著名的“没钱文学”。

“天气好极了，钱几乎没有。”

“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”

“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”

还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。

得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是众所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯瑟琳呢。

所以，饭该蹭还是得蹭。

“你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看着他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”

米歇尔笑了笑，又将一块沾着黄油的烤面包送进嘴里。

“不急，还需要时间。”

他确实不急。

和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就着。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。

感谢“书友20250706100900051”的100点币打赏，“碎月恒寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862ba”“月出三笠山”的推荐票。

谢谢每一位读者的支持，栗子只能好好写好这个故事来回报。今天发了差不多六千字，现在写加更，大约凌晨更新，大家可以第二天再看。