第53章：启程赴考

十月初六，宜出行。

天还没亮，张不言就起来了。不是被鸡叫醒的，是根本就没怎么睡着。翻来覆去地在干草堆上烙饼，脑子里塞满了八股文的结构和文言文实词，一会儿想起“之乎者也”的用法，一会儿想起“起承转合”的章法，一会儿又想起周明远说的那句“考不中是本事不够，不去是态度不对”。他知道自己经义底子差，差到连县学的蒙童都不如，但去还是要去的，哪怕考不中，也得让人看到他去了。

灶房里已经亮了灯，周氏在烧火，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混着红薯的甜味，在清冷的晨风中飘散。她昨晚就没怎么睡，给张不言烙了几张饼，又煮了十几个鸡蛋，用油纸包好，塞进食盒里。食盒是赵大虎用竹篾编的，不大，但装得很满，盖子勉强盖上，用绳子捆了好几道。

赵大虎把三轮车从棚子里推出来，检查了一遍轮胎和链条，又在链条上滴了几滴菜籽油——这是张不言教他的，说能“润一润”，骑起来省力。油布盖在车斗上，下面藏着泡面、打火机、太阳能充电板，还有那几本《五年高考三年模拟》。这些东西是张不言的底牌，走到哪里带到哪里，不敢离身。

小虎是第一个跑出来的。他穿着那件打了补丁的旧棉袄，头发乱得像鸡窝，脸上还有睡觉压出的红印子。他跑到张不言面前，仰着脸，把手里的东西塞过去——那颗绿色的玻璃珠，攥了一夜，攥得手心都出汗了。

“先生，珠子借给你。考完了还我。”

张不言看着那颗珠子，又看了看小虎。小男孩的眼睛里有一种故作成熟的认真，像大人借东西给别人的那种郑重。他把珠子接过来，放进贴身的衣袋里，拍了拍。

“好。考完了还你。”

小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑成了个月牙。

周氏端了一碗粥出来，张不言接过，几口喝完，把碗还给她。她又塞了两个鸡蛋过来，滚烫的，烫得他直吸气，但他没有放下，塞进袖子里，等路上吃。孩子们都起来了，站在屋檐下，有的揉着眼睛，有的打着哈欠，有的光着脚，有的披着大人的衣裳。他们看着张不言，没有人说话，但眼睛里都有一种光——那是期待的光，是信任的光，是把希望寄托在一个人身上的光。

张不言跨上三轮车，赵大虎跳进车斗，马三和丁老六骑着马跟在后面。马三今天穿了一身新衣裳，是周氏用县衙发的布料给他做的，灰蓝色的，虽然不合身，但比他那身破衣裳强多了。丁老六还是那副瘦猴样，但精神头十足，在马背上左顾右盼，像个出门远行的孩子。

“走了。”张不言说。

他蹬动了三轮车，车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。院门在身后慢慢合拢，小虎站在门槛上，踮着脚尖，使劲地挥手。周氏站在槐树下，用手背抹着眼睛，肩膀一耸一耸的。孩子们跟着三轮车跑了几步，被周氏喊了回去，站在巷口，远远地望着。

张不言没有回头。他怕一回头，就不想走了。

出了玄坛巷，拐上青石街。天刚蒙蒙亮，街上的店铺还没开门，只有几家早点铺子冒着热气，蒸笼里飘出包子和馒头的香味。几个早起的行人缩着脖子，揣着手，匆匆走过。看到张不言的三轮车，有人停下来，认出了他，站在路边指指点点，低声说着什么。

出了南城门，上了官道。官道是新修的，路面铺了碎石和粗砂，走起来比以前的土路平整多了。张不言蹬着三轮车，速度不快不慢，晨风吹在脸上，凉飕飕的，带着稻谷收割后的清香。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，看了一眼，又收回去。小虎借给他的，说是能保佑他考中。他不知道一颗玻璃珠能不能保佑人，但他还是带上了，贴身放着，像护身符一样。

官道两边的田野里，稻谷已经收割了，只剩一茬茬的稻茬，在晨光中泛着金黄色的光。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。远处有几个村庄，炊烟从低矮的屋顶上升起来，直直地飘向天空，在无风的早晨像一根根灰白色的柱子。鸡鸣狗吠，此起彼伏，像是在互相应和。

赵大虎坐在车斗里，看着那些村庄，沉默了很久。他是青石县本地人，这些村庄他大多去过，有的还有熟人。但他没有说话，只是看着，目光沉沉的，像一潭静水。

走了大约一个时辰，到了一个岔路口。官道往左是去府城的路，往右是去清河县的路。岔路口有一棵大槐树，树下坐着一群人。不

是赶路的行人，是逃难的流民。七八个人，男女老少都有，衣衫褴褛，面黄肌瘦，有的坐着，有的躺着，有的靠在树干上，闭着眼睛，嘴唇干裂起皮。他们身边没有什么行李，只有几个破包袱和一口豁了边的铁锅。锅是冷的，灶膛是凉的，看样子已经很久没生过火了。

张不言放慢了速度，从他们身边经过。一个头发花白的老太太坐在地上，怀里抱着一个孩子。孩子很小，两三岁的样子，瘦得像一只猫，脑袋耷拉在老太太的肩膀上，眼睛半闭着，一动不动。老太太低着头，嘴唇在动，像是在念叨什么，但听不清。

张不言停下来，下了车。赵大虎也跳下来，走到老太太面前，蹲下来，看了看那个孩子，然后抬起头，看着张不言，摇了摇头。不是病了，是饿的。饿得脱了相，饿得连哭的力气都没有了。

张不言从车斗里拿出两个鸡蛋，递给老太太。老太太抬起头，浑浊的眼睛看着他，愣了好一会儿，才伸出枯瘦的手，接过鸡蛋。她的手在抖，鸡蛋差点掉了，她用两只手捧着，像捧着什么稀世珍宝。

“谢谢……谢谢老爷……”她的声音沙哑得几乎听不清。

张不言没有纠正她，他不是什么老爷，但他不想在这种时候解释。他转身回到三轮车上，继续往前走。走了几步，听到身后传来孩子微弱的哭声，不是饿了，是吃到东西了。他没有回头，但蹬车的脚多用了一些力气。

马三骑着马跟在后面，看到这一幕，脸色很不好看。他以前也是流民，知道饿是什么滋味。饿到极致的时候，肚子里像有一团火在烧，烧得人发疯，烧得人什么都想吃，什么都敢吃。他见过易子而食，见过人吃人，见过那些在绝望中丧失了一切人性的惨剧。他不愿意想，但那些画面像烙铁一样烙在他脑子里，想忘都忘不掉。

又走了十几里，路过一个村子。村口围着一群人，不是看热闹，是在看一个告示。张不言没有停车，但赵大虎眼尖，看到了告示上的字，念了出来：“卖儿卖女，自愿成交，官府不究。”他的声音很平，平得像在念课文，但握着柴刀的手指节发白。

张不言没有说话。他继续蹬车，眼睛盯着前方的路，不看左边，也不看右边。但他能看到路边的景象——一个男人蹲在田埂上，面前插着一根草标，草标下面蹲着一个孩子。孩子五六岁，穿着一件大人的旧褂子，袖子卷了好几道，露出细得像柴棍的小腿。他不知道父亲要把他卖掉，只是蹲在那里，用手指在地上画圈圈，嘴里哼着什么。

再往前走，路边倒着一个人。看不出年纪，也看不出男女，衣裳破烂，脸朝下趴在泥地里，一动不动。旁边有几个行人经过，看了一眼，绕开了，没有人停下来。赵大虎跳下车，走过去，蹲下来，探了探那人的鼻息，然后站起来，摇了摇头，对张不言说：“死了。凉了。”

张不言沉默了片刻，说：“挖个坑，埋了。”

赵大虎从车斗里拿出工兵铲，马三和丁老六也下了马，三个人在路边挖了一个浅坑，把那人抬进去，盖上土。没有棺材，没有墓碑，连个记号都没有。赵大虎把工兵铲在鞋底上蹭了蹭，插回车斗，上了车，没有说话。马三和丁老六也没有说话，翻身上马，跟在后面。

张不言蹬着三轮车，官道在前面延伸，一眼望不到头。他想起自己刚穿越的时候，在青石县城门口看到的那一幕——一个老汉蹲在地上，面前插着草标，草标下面蹲着两个小女孩。老汉收了孙家二管家一两二钱银子，转身走了，没有回头。两个小女孩被拽着走，大一点的没有哭，小一点的哭了，哭声细细的，像猫叫。

那时候他没有能力管。现在他有能力了吗？他也不知道。他是县丞，手里有几十个流民，有工程，有赵正淳的信任，有“文曲星”的名声。但这些东西，能换来粮食吗？能换来土地吗？能换来那些被卖掉的孩子、被饿死的人、被逼上梁山的百姓活下去的希望吗？

他不知道。他只知道，他要去考府试，要考中秀才，要有了功名，才能在青石县站得更稳，才能做更多的事。这条路很长，很难，但他必须走下去。不走，那些卖儿卖女的人，那些饿死在路边的人，那些在绝望中挣扎的人，就永远没有希望了。

中午时分，他们到了一个集镇，叫柳河镇。镇子不大，但很热闹，赶集的人熙熙攘攘，挑担的、推车的、牵牛的、抱鸡的，把街道挤得水泄不通。张不言找了个茶摊，坐下来，要了一壶茶，几碗面。赵大虎他们围坐一桌，闷头吃面，谁都不说

话。

旁边一桌坐着几个商人，穿着绸袍，戴着瓜皮帽，一边喝茶一边聊天。声音不大，但张不言坐得近，听得很清楚。

“……听说了吗？北边又闹灾了，蝗虫过境，寸草不留。老百姓没吃的，开始吃树皮、吃草根、吃观音土。吃了观音土拉不出来，肚子胀得像鼓，活活憋死。”

“这算什么，我听说清河县那边，有人开始卖孩子了。不是插草标那种卖，是论斤卖，跟卖猪肉似的。”

“唉，这世道，人不如狗。”

“别说了，别说了，吃面，吃面。”

张不言放下筷子，面只吃了一半，吃不下了。他从袖子里摸出那两个鸡蛋——周氏塞给他的，滚烫的时候塞进去的，现在已经凉了。他把鸡蛋放在桌上，推给赵大虎。赵大虎看了他一眼，没有问为什么，拿起鸡蛋，剥了壳，递给马三一个，自己吃了一个，嚼得很快，像是不想品味那个味道。

下午，他们继续赶路。官道两边的景象越来越惨。卖儿卖女的多了，饿死的人多了，路边的新坟也多了。有的坟前插着木牌，写着死者的名字；有的什么都没有，只是一堆黄土，上面压着几张纸钱，被风吹得哗哗响。

路过一个村口，张不言看到一群人围着一棵大树。树上吊着一个人，穿着破旧的官袍，瘦得脱了相，在风中轻轻摇晃。树下站着一个女人，抱着一个孩子，仰着头，看着树上的人，不哭也不喊，就那么看着，像一尊石像。

“那是谁？”张不言问。

赵大虎跳下车，走过去问了几句，回来的时候，脸色铁青。“是清河县的县令。姓孙，叫孙明远。因为赈灾不力，被府台大人革了职。家里被抄了，老婆孩子被赶出来，没脸活了，上吊了。”

张不言看着树上那个人，看了很久。然后他转过头，蹬着三轮车，继续往前走。他的手握在车把上，指节发白。他想起了周明远——青石县的县令，那个被架空了五年的清官。如果没有他来，周明远会不会也像这个人一样？被革职，被抄家，被逼得走投无路，最后找一棵树，把脖子套进去？

他不知道。但他知道，这个世道，活着比死难。死了就解脱了，活着的人要受更多的苦，扛更多的担子，忍更多的气。但他不能死，他死了，流民营那些孩子怎么办？赵大虎他们怎么办？小虎借给他的那颗玻璃珠，谁来还？

傍晚时分，府城的城墙出现在地平线上。巍峨耸立，青砖灰瓦，在夕阳的映照下泛着金红色的光。城门口的士兵比青石县多了一倍，盘查也更严，进出的行人排着长队，缓慢地往前挪。张不言下了三轮车，推着走，排在队伍最后面。轮到他的时候，士兵看了看他的官凭，又看了看三轮车，目光里满是好奇，但没有多问，挥了挥手放行了。

马车穿过城门洞，进入府城。张不言掀开车帘，看着外面的街道。街道宽阔，店铺林立，行人如织，吆喝声、讨价还价声、马蹄声混成一片，热闹得像另一个世界。但他知道，这热闹是表面的，是浮在水面上的油花。水下是暗流，是漩涡，是吃人的深渊。他今天在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——才是这个世界的真相。

他在上次住过的那家客栈开了房，赵大虎他们住在隔壁。安顿好之后，他没有出去吃饭，而是把自己关在屋里，点上灯，拿出《五年高考三年模拟》，翻开。他没有看，只是坐在那里，盯着书页，发呆。脑子里全是路上的那些画面——老太太怀里的孩子，村口告示上的字，田埂上插着草标的孩子，路边倒着的人，树上吊着的县令。这些画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头疼，转得他想吐。

他站起来，走到窗前，推开窗户。府城的夜景在眼前展开，万家灯火，星星点点，像一片倒扣在地上的星空。远处有丝竹之声，有人在唱歌，有人在笑，有人在高声谈着什么。那些声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，嘈杂而遥远。

他想起周明远说的那句话——“考不中是本事不够，不去是态度不对。”他去考府试，不是为了自己，是为了那些在路上看到的、他救不了的人。他考中了秀才，有了功名，在青石县站得更稳，就能做更多的事。也许有一天，他能让那些卖儿卖女的人不用再卖儿卖女，让那些饿死在路边的人不用再饿死，让那些被逼得走投无路的人有一条活路。也许。也许。

他把窗户关上，回到桌前，重新拿起书，翻开。府试后天开始。他还有一天的时间准备。够用了。