第八十一章 青稞酒

旺久的老婆生了。是个女儿。瘦，小，哭声却很大。接生的老阿妈说，她这辈子没见过这么能哭的丫头。旺久蹲在门口，听着哭声，没有进去。他老婆在里面喊他，他进去了。女儿被一块旧布裹着，脸皱巴巴的，像一颗被晒干的苹果。他看了一眼，没有抱。他不敢。

“你抱一下。”他老婆说。

“不抱。太小了。”

“你抱一下又不会碎。”

旺久伸出手，把女儿捧起来。女儿在他手心里，轻得像一袋青稞面。她睁开眼睛，看了他一眼，嘴一瘪，又哭了。旺久慌了，把她还给老婆。老婆接过去，撩起衣服喂奶。女儿含住了，不哭了。

旺久蹲在床边，看着那张皱巴巴的脸。

“叫什么名字？”他老婆问。

“不知道。”

“你想。”

旺久想了很久。他想起一个人，他阿爸经常提起的。一个女人。一个会煮茶、会搓绳子、会缝衣服、会打拉达克人的女人。她死了很多年了。她的名字还在。

“叫达娃。”

他老婆愣了一下。达娃，刘琦的女人。达娃奶奶。整个札不让没有人不知道她。

“好。叫达娃。”

小达娃躺在母亲怀里，睡着了。嘴巴微微张着，露出粉红色的牙床。

刘英在石室里煮茶。茶是给旺姆煮的。旺姆躺在床上，起不来了。她的腿肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。刘英把茶端到她嘴边，她喝了两口，咽不下去了。刘英把碗放在床边，握着母亲的手。

“阿妈，你喝点。”

“喝不下了。”

“再喝一口。”

旺姆又喝了一口。这次咽下去了

。她躺下来，闭着眼睛。刘英看着她的脸。她的脸很瘦，颧骨高高地凸出来。

“刘英。”

“嗯。”

“你达娃奶奶活着的时候，煮的茶比我好。”

“你煮的也好。”

“不好。咸了。她煮的刚好。”

刘英没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住母亲的肩膀。

小刘琦在地里浇水。渠里的水很小，半天才浇一垄。他不急，一垄一垄地浇。浇完了，蹲在地头，看着那些青稞苗。苗不高，但绿。绿了就好，绿了就能活。

旺久从那边走过来，蹲在他旁边。

“刘琦。”

“嗯。”

“你阿妈的腿，好点没有？”

“没有。”

“你怕不怕？”

小刘琦想了想。怕吗？怕。怕她走了。但她总有一天会走的。人都会走。他阿爸走了，他阿爷走了，他达娃奶奶走了。他阿妈也会走。他也会走。

“不怕。”他说。

“为什么？”

“走了也没事。地还在。地在了，人就不会断。”

旺久没有接话。他看着那片地。地很大，青稞苗很绿。

小小多吉在铁匠铺里打了一把镰刀。镰刀很小，刀柄很短，是给小孩子用的。他把镰刀插在架子上，蹲在门口，看着它。

小刘琦走过来，蹲在他旁边。

“多吉叔，打镰刀？”

“嗯。给小达娃打的。”

“她还小。用不上。”

“用不上也打。放着，等她长大了用。”

小刘琦看着那把镰刀。刀刃磨得很利，刀柄缠着牛皮绳，绳结匀

称。他把镰刀从架子上拿下来，握了握。

“好刀。”

“好。”

“你打的东西，都是好的。”

小小多吉没有说话。他站起来，走进铺子里，往炉膛里添了几块干牛粪。火苗蹿起来，照亮了他的脸。他的脸上有皱纹了。老了。他也老了。

晚上，旺姆死了。刘英在她旁边。她握着女儿的手，叫了一声“刘英”，然后就不叫了。手松了，眼睛闭上了。刘英蹲在床边，没有哭。她握着母亲的手，握了很久。

小刘琦从地里回来，看到刘英蹲在床边。他走过去，看了一眼。母亲的脸很平静，像睡着了。

“阿妈走了？”他问。

“走了。”

他蹲下来，把母亲的手从刘英手里接过去。手是凉的。他用两只手包着，暖了很久，还是凉的。

出殡那天，天很晴。没有风，没有云。送葬的人很多。丹增来了，旺久来了，小达娃被她母亲抱着也来了。小小多吉来了，手里捧着一把刀。刀是他阿爸打的，刀柄上刻着一个“刘”字。他把刀放在旺姆的棺材旁边。

“旺姆姐，你用了一辈子的刀。到了那边，还用得着。”

棺材下葬的时候，丹增念了一段经。他念得比上次好，没有忘词。念完了，他蹲在坟边，用手捧了一把土，撒在棺材上。

“走吧。”他站起来。

小刘琦没走。他蹲在坟前，看着那块新立的墓碑。墓碑是小小多吉打的，上面刻着“旺姆之墓”。刻得深，一笔一划，很有力。

“阿妈，你走了。地还种着。”他说。

风吹过来，把坟头的土吹起来，落在他手上。

（第八十一章完）