92、作为贵族的托尔斯泰（二合一）

当《现代人》杂志的最新一期开始售卖之时，米哈伊尔此前的以及和涅克拉索夫一起发行的文集，并非说已经完全没有了水花。

很多时候恰恰相反，文学这种东西往往才是最需要时间来发酵的东西，很多文学到底值不值得看，往往是要以三五十年乃至更久的时间为尺度，或许才有可能展开比较公正的评判。

它让很多盛行一时的作品沦为风中的一粒尘埃，再也无人在意，同样也让寂寞了无数时光的作品，愈发显现出它难以磨灭的辉煌。

米哈伊尔的运气不错，因为别林斯基的大力举荐，他得以一上来就站到了俄国文化中心这个位置上。

不过在这个年头，由于印刷和运输的艰难，即便是身处同一个国度，有些东西想要传播开来依旧需要很多时间。

因此即便米哈伊尔在圣彼得堡的文化圈可以说是已经打出了名声，但在离圣彼得堡有一段距离的莫斯科，也只能说是刚刚为一部分人所熟知，而且即便熟知，对他的评价相比较于圣彼得堡可能还要来得更加糟糕一点。

之所以如此，归根结底其实还是新都与旧都，新思想与旧思想的较量。

其实从地缘政治因素来考虑的话，定都莫斯科要比圣彼得堡更有安全保障。

原因则是莫斯科深居内陆，有着宽广的战略纵深，这也是后来为何那个新生的国家要迁都莫斯科的重要原因之一。

但在那之前的话，彼得大帝为了便于对外扩张以及更好向西欧先进国家学习，加强经贸往来，于是选择另辟蹊径，在圣彼得堡定都。

在此基础之上，圣彼得堡和莫斯科其实大致可以分为两个文化圈子。

圣彼得堡源源不断地受到欧洲启蒙思想、市民社会和风俗习惯等等方面的影响，因此不仅是这里的贵族在生活方式上全面效仿欧洲，就连城市规划、建筑风格以及市民们的生活方式也更西化一些。

至于莫斯科，作为旧都，它在文化上则是更加强调东正教传统和民族认同，并且非常看重俄国的村社制度和古老的宗法制社会。

简单来说，圣彼得堡更城市一点，莫斯科更加乡村一点，圣彼得堡西欧派人士更多一点，莫斯科斯拉夫派人士更多一点。

在这种情况下，真要说的话，即便米哈伊尔发的那些作品在圣彼得堡就已经受到了很多批评，但在莫斯科这边，尤其是在莫斯科的贵族上流社会里边，那真是看一眼都觉得浪费时间，就算耐着性子多看了一点，所引起的也只有嘲笑罢了。

正如托尔斯泰在他的回忆中写到的那样：

“我全心全意地渴望成为一个好人，但是我年轻，我有种种欲念，而在我寻求美好的东西的时候，却是独自一人，匹马单枪。

每次当我试图吐露我最隐秘的愿望，即我想成为一个品德优秀的人的时候，我就会遇到轻蔑和嘲笑；而只要我沉湎于卑劣的欲念，我就受到称赞和鼓励。虚荣心、权欲、利欲、情欲、骄傲、愤怒、报复——所有这一切都受到尊重。

我沉湎于这些欲念之中，就逐渐变得像个大人，感觉到别人对我很满意。”

而即便是托尔斯泰认为最最纯洁的姑妈，她对青年的托尔斯泰的最大心愿便是同有夫之妇发生关系：

“再没有什么比同一个上流社会的妇人发生关系更能造就一个年轻人了。”

她还希望托尔斯泰能得到另一个幸福，那就是当上皇帝的副官，同时她希望托尔斯泰得到的最大幸福，便是娶一个很富有的姑娘，从而得到更多的农奴。

总之，在这年头的俄国，对大部分所谓上流人士的期待，无限拉低就完了，越是上流便越是下流，很多时候都是如此。

而在这种环境下，依旧是米哈伊尔的诗歌更受欢迎一点，至于？写的什么东西。

甚至说在其他贵族面前试着想谈谈这些，所得到的无疑还是群起而攻之的嘲笑罢了。

此时此刻，走在大街上的这位身体健壮的青年或者说少年，在前不久就得到了这样的待遇，不过碍于他的身份，其他贵族都不敢做得太过火，更何况这位少年暴躁易怒，一旦惹得他不快，他将极有可能当场跟人发起足以要人性命的决斗。

顺带一提的是，虽然路途遥远，但该赚钱还是要赚钱的，因此米哈伊尔他们的文集在圣彼得堡销售了一阵子后，自然也试着找人在莫斯科那里试试水。

尽管相对封建和保守，但莫斯科无疑是俄国内只在圣彼得堡之下的大城市，对文化知识感兴趣的人依旧很多，因此《彼得堡文集》在这边虽然受到了不少讥笑，但销量总得来说还算不

错。

因此即便主战场并不在这边，但涅克拉索夫多少还是在这边下了点功夫，托人代理的同时，也在这边简单打了点小广告。

当然，只是简单的试试水，主要精力还是放在圣彼得堡。

而对他们这家杂志感兴趣的人不多，但确实有，走在街上的这位少年便是其中之一。

他的长相非常普通，甚至称得上有些难看，短而硬的头发，宽鼻梁、厚嘴唇且长着一对灰色的小眼睛，但他穿着非常讲究，一眼就能看出他的家境非凡，并且很有可能拥有高贵的门第。

事实也确实就是如此。

他年纪虽然不大，如今只有十六岁，目前正在喀山大学的哲学系上学，但要不了多久，他就将回乡继承自己的伯爵头衔以及已经分好的家族产业。

属于他的那份家族产业大约有五千四百英亩田产和三百三十个农奴以及他们的家属。

即便是在俄国的上流圈子里，这样的家产也足以称得上丰厚，并且足以让他挥霍几辈子都用不完。

或许正因如此，他的神情看上去格外冷漠和傲慢，眼中露出的审判官似的眼光让人相当不适，而在日常生活中，他也动辄就要发火，粗暴地驳斥他人，面对一些人的问候几乎从不理睬，似乎是在表明他跟别人出于某种原因是完全不平等的。

至于他的名字，全名为列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

但他此刻的脚步却颇为急促，并且去的地方乍一看似乎有些不太符合他的身份，但不管怎么说，他确实已经按照报纸上的那则小广告找来了。

等到达目的地后，他把报纸又拿出来看了一遍，确认好地址无误后，他便径直走了进去。

这家莫斯科很有名的大书店生意不错，此时此刻正在闲逛的人也有不少，但这位少年仍然如入无人之境一样横冲直撞，而看到他的动作的人也是纷纷避让。

灰色的小眼睛环视一圈后，眼见没有一眼看到自己想要的东西，他便很快就找到了店员，用一种接近于命令般的口气问道：“《现代人》在哪？”

“现、现代人？”

店员被这冷不丁的一声粗暴问询吓了一跳，但还是很快就找起了对方想要的东西。

因为距离的问题，莫斯科有莫斯科热门的杂志与报刊，想找到圣彼得堡的杂志其实并不是一件容易的事情。

好在这位店员经验丰富，没多久就找到了那些总共也没多少的《现代人》杂志。

这位少年在接过杂志后，立马就付钱走人，匆匆忙忙地找到一个能看书的地方后，他便立刻翻开了杂志，并且径直找起了那个他已经有点眼熟的名字。

其实从他最近的爱好来说，他本应接触不到什么文学作品才是。

从乡下进入莫斯科的贵族圈子，这位少年接触到了很多新事物的同时，也是不可避免地沉浸在社交生活当中，而在这个过程中，他也开始像其他贵族那样在赌场豪赌，去妓院寻欢作乐。

不过就算他再怎么豪赌，他的家庭也足够为他兜底。

但或许是天性使然，他在经常这么做的同时，也时不时地为自己的行为痛哭流涕，但次日就又被嬉皮笑脸的赌博分子拉进赌场。就像他在日记里写得那样：“我卑鄙、愚蠢，像畜生一样活着。”

而年轻的托尔斯泰之所以接触到文学作品，一方面是他最近正在大量阅读卢梭的著作，另一方面则就是他在一次舞会当中听到的一首震撼人心的诗歌，但是不知为何，这位诗人的诗歌得到了很多人的称赞，但他的却是被非常多的人贬的一文不值。

正是在这种好奇心的驱使下，他开始了解那位诗人的作品，而一旦开始阅读，尽管他觉得里面的很多内容都跟自己的认知非常不相符，但是不知为何，他就是读了进去，并且越来越感兴趣，以至于他现在完全能复述那些当中的某些句子。

说回当下的话，他马上就要看到新了，而且还能一下子看很多，毕竟这可是一部长篇！

于是在找到那个熟悉的名字后，这位少年立马就兴冲冲地翻到了那一页，而这部长篇的名字很快就出现在了他的面前：《被侮辱与被损害的人》。

尽管这个名字似乎跟他毫无关系，但是他还是在这个名字上面停留了许久，心也不自觉地开始颤动。

等他平复好这种莫名的心情之后，他便看起了正文：

“去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城里东奔西跑，给自己找房子。我原先住的那房子很潮，当时我已经开始咳嗽了，感到很不舒服.”

或许是因为这部长篇是连载形式的缘故，总之它的开头相当具有悬疑色彩。

首先讲的就是“我”的一次特殊的经历，我在找房子的过程中，总是能在米勒食品店遇到一位瘦的只剩一把骨头的老人，以及他那条跟他一样病弱消瘦的老狗。

这位皮包骨头的老人经常一坐这里就是许久，眼神呆滞，面无表情，似乎有着什么心事。

而一旦跟人产生了摩擦，他便“椅子上站起来，带着一种可怜的微笑——一个穷人因坐错了位置被人赶走时那种低三下四的微笑——准备走出去，离开这房间。”

“我”看着穷老头那种逆来顺受、唯命是从的慌乱神态心里面很不是滋味，于是在他的狗突然在他面前老死之后，我便跟着失魂落魄的老头想要送他回去。

结果就在说话的这个过程中：“老人没有动弹。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注视了一下他的脸，摸了摸——他已经死了。我觉得这一切恍如发生在梦中。”

之后出于同情的心态，我便开始帮他料理后事，并且想要通知他的家人，“但是他死后过了五天，仍旧无人前来。”

第一章是如此，第二章便开始介绍“我”的身份，一位在文坛崭露头角的青年作家，一个孤儿但是被一个好家庭收留了，并且有一位一起长大的青梅竹马娜塔莎。

第三章讲述的则是我的养父尼古拉·谢尔盖伊奇，年轻时赌博输光了家产后从此戒赌，并且开始认真生活。

而就在这个过程中，他遇到了一位很会拿捏人心的公爵，并且一心一意地当了人家的管家，打理人家的财产。

因为他是一位“非常善良、既天真而又有点浪漫主义的人，尽管有人对他们说三道四，但是，这种人在我们俄罗斯还是有口皆碑的，他们一旦爱上了什么人（有时候只有上帝知道为什么），就会对人家鞠躬尽瘁，死而后已，他们那种一厢情愿的痴愚，有时简直到了滑稽可笑的地步。”

他是如此的忠诚和善良，也几乎把那位公爵当成了自己的兄弟。

而那位公爵是什么样的人呢？

破败贵族出身，无奈之下娶了一位商人的女儿，靠着妻子的嫁妆，他站稳脚跟，重振家业。

而这位商人的女儿，仅粗通文墨，大字从不了几个，而且相貌丑陋，但是她心肠好并且对公爵百依百顺。

于是公爵就充分利用了她的这一优点，一年之后便跟她分居，并且早就开始持续地虐待她，等到六七年后，这位商人的女儿终于是死了.

紧接着这位公爵便开始凭借着自己谋取来的家产和左右逢源的能力平步青云，在这个过程中，公爵将自己的儿子送到了尼古拉那里一段时间，接着公爵似乎是听到了什么风言风语，说他的管家似乎侵吞了自己的财产，他的女儿也正在引诱他的儿子。

公爵最开始的时候就只是想给自己找一个可靠的管家，并无深入了解管家的兴趣，于是他很快就相信了这番话，并且当众辱骂这位为他辛苦工作、信任他的管家为贼。

这位被侮辱的老人一怒之下，撇下了一切，决定举家迁往彼得堡，亲自为自己的这桩冤案奔走。

公爵似乎很快就明白过来了，他不该无端侮辱伊赫梅涅夫。但是因为面子，公爵决定使出浑身解数也要打赢这场官司：“换句话说，实际上就是要夺走他过去的管家的最后一块面包，让他彻底变成穷光蛋。”

在看到这里的时候，年轻的托尔斯泰一方面浑身刺挠，因为他在这些内容当中看到了太多熟悉的事物了，但是据他所知，那些人全都以自己的行为为荣，而丝毫不感到耻辱。

另一方面就是不自觉地代入了进去，怒气不自觉地上涌，恨不得直接一枪崩了那位虚伪恶心的公爵。

但等他想到自己最近的行为时，又多少有些沉默。

但是不管怎样，他已经彻底被这个故事给吸引了进去，并且迫不及待地想看到后面的发展，于是他用颤抖的手急忙往后翻去，然后很快就看到了这样一行字眼：“未完待续.”

年轻的托尔斯泰：“？？？”

莫名的愤怒让这位年轻人浑身颤抖，他甚至敢向上帝起誓，如果这位作者是写完了还不肯将全部给放上来的话，那么他一定要一枪崩了他！

“阿啾！”

走在大街上的米哈伊尔突然就连打了好几个喷嚏，尽管他并未感到任何寒意，但爱惜身体的他还是用力裹了裹自己的大衣，以避免患上感冒一类的疾病。

“真是奇怪.”

米哈伊尔忍不住嘀咕道。