第三章：远方的风暴

1904年6月，的里雅斯特

从希腊回来后，保罗又飞了三次。一次飞到了埃及，沿着尼罗河飞了上百公里，看见金字塔在夕阳下闪着金色的光；一次飞到了马耳他，在岛上的英国军舰上空转了一圈，吓得水手们拉响了警报；还有一次飞到了突尼斯，在撒哈拉沙漠的边缘降落，沙子烫得他跳脚。他的飞机越做越大，翼展已经达到了二十二米，能坐三个人，能飞一千五百公里。报纸上开始称他为“帝国的飞人”，有人从维也纳、布达佩斯、布拉格写信来，问能不能坐他的飞机。他一一回信，说自己不是开航班的，是做飞机的。想坐可以，等他造出能坐十个人的大飞机再说。

伊洛娜的书《帝国的边缘》出版了。她在书里写了斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、波斯尼亚人的故事，写他们的语言、他们的歌、他们的痛苦。书出版后，引起了不小的反响。有人称赞她是“帝国的良心”，有人骂她是“帝国的叛徒”。骂她的人不敢署名，只写“一个忠诚的奥地利人”。她把那些信锁在抽屉里，没有回。她已经过了在意别人骂什么的年纪了。

“伊洛娜，你下一本书写什么？”雅各布坐在她对面，手里端着咖啡。

“写帝国。写它怎么走到今天的。”

“怎么写？”

“从1848年开始写。革命、妥协、战争、崩盘。写到最后，也许帝国已经没了。”

雅各布看着她。“你觉得帝国还能撑多久？”

“不知道。也许十年，也许五年，也许明天。”

“明天？”

“明天可能打仗。一打仗，帝国就散了。”

雅各布沉默了几秒钟。“那你还在写？”

“写。写到散的那一天。”

“散了之后呢？”

“之后，写新的。写新国家怎么建起来。”

雅各布笑了。“你写不完。”

“写不完也要写。写不完，总比不写好。”

莱奥站在围墙上，看着海面。他已经不怎么说话了——不是不会说，是不想说。说的话，没人听。听的人，不会做。做的人，做不好。不如不说。他每天来围墙上站一会儿，看看海，看看天，看看那些蹲在炮管上的海鸥。海鸥换了多少代了，他不知道。他只知道，它们还在。

“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。

“你从埃及回来了？”

“回来了。飞了八个小时。中间在利比亚停了一

次。”

“利比亚？那里不是奥斯曼帝国的地盘吗？”

“是。但没人管。沙漠里只有骆驼和沙子。”

莱奥看着他。“你看到金字塔了？”

“看到了。很大。比我想的大。”

“比你的飞机大？”

“大多了。我的飞机停在旁边，像一只苍蝇。”

莱奥笑了。“你像苍蝇。飞来飞去，不停。”

“不停。停了就飞不动了。”

莱奥伸出手，拍了拍他的肩膀。“你飞吧。我看着。”

施密特最近在学意大利语。不是他想学，是不得不学。的里雅斯特的意大利人越来越多了，街上的招牌、菜单、公告，都开始用意大利语。奥地利的官员们抱怨说，这是意大利人的阴谋，想把的里雅斯特从帝国版图上割走。施密特说，割走就割走，反正帝国也管不好。

“你学得怎么样了？”雅各布问他。

“会说几句。‘Buongiorno’‘Grazie’‘Quanto

costa’。多了不会。”

“够用了。买菜够用了。”

“买菜够。看报纸不够。”

“你看意大利报纸干什么？”

“看看他们怎么写我们。写我们坏，还是写好。”

“怎么写？”

“写我们坏。说我们是‘占领军’，说我们‘压迫意大利人’。”

雅各布笑了。“他们说得对。我们确实是占领军。”

施密特看着他。“你到底是哪一边的？”

“我是开咖啡馆的。哪边都行。只要不砸我的店。”

伊洛娜的书传到了塞尔维亚。贝尔格莱德的一家出版社买了版权，翻译成塞尔维亚语，印了三千本。卖得很快，不到一个月就卖完了。伊洛娜收到了一封来自贝尔格莱德的信，是一个叫加夫里洛·普林西普的年轻人写来的。他说他十九岁，是学生，读了她的书，很感动。他说，塞尔维亚人也是人，也有自己的语言、自己的歌、自己的痛苦。他说，帝国不把他们当人，他们就要自己争。

伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。

“这个年轻人，会出事。”他说。

“你怎么知道？”

“他的字。字里有力。有力的人，不会忍。”

伊洛娜沉默了几秒钟。“也许他是对的。”

“对错不重要。重要的是，他会死。

”

伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，在慢慢移动。

“莱奥，”她说，“你说，帝国为什么不让这些人自己管自己？”

“因为帝国怕。怕他们自己管自己了，就不听帝国的话了。”

“那帝国能管多久？”

“管到管不住为止。”

“什么时候管不住？”

“快了。”

保罗的飞机又改了。他把翼展加到了二十五米，能坐五个人。他说，明年要造一架能坐十个人的，飞到美国。雅各布问他，美国那么远，飞得过去吗？他说，飞得过去。中间停几次，加油，加电池，吃饭，睡觉。飞一个月，总能到。

“你一个人飞？”雅各布问。

“带一个人。伊洛娜姐姐说她想看美国。”

“她老了。飞不动。”

“她坐我旁边。不用动。”

雅各布笑了。“你让她坐，她就坐。她信你。”

“您也信我。”

“信。你飞了二十年，没出过事。”

“没出事，不代表不会出事。”

雅各布看着他。“你什么时候学会说这种话了？”

“伊洛娜姐姐教的。她说，老了就爱担心。”

雅各布笑了。“对。老了就爱担心。”

1904年的夏天，的里雅斯特热得像蒸笼。海面上升腾着水汽，把远处的船只扭曲成模糊的影子。海鸥懒得飞，蹲在炮管的阴影里，嘴巴微微张开。保罗坐在机库里，手里拿着一个螺旋桨，正在打磨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。

“保罗，你什么时候飞美国？”施密特走进来。

“明年。等飞机做好。”

“做好了，我跟你去。”

“你坐得下吗？你胖。”

“我减肥。”

“减到什么时候？”

“减到坐得下为止。”

保罗笑了。“那你减。我等你。”

施密特看着他，沉默了几秒钟。“保罗，你说，美国那边的人，会喜欢你的飞机吗？”

“不知道。但他们没见过。没见过，就会好奇。好奇了，就会来看。看了，就会喜欢。”

“你这么有信心？”

“不是有信心。是做了二十年了。二十年，再差也差不到哪去。”

施密特点了点头。“对。二十年，再差也差不到哪去。”