第二十四章：海风与税单

1883年4月，的里雅斯特

税务局的调查通知来得比伊洛娜预想的快。

四月十五日，一封印着双头鹰徽章的公函送到了炮台。信封很厚，里面装着三页纸，密密麻麻地列着伊洛娜过去三年在《新自由报》的稿费收入，以及应缴税款的计算明细。通知上写着：“经查，您有一笔稿费收入未申报，请于三十日内补缴税款及滞纳金，共计三百七十二福林。”

伊洛娜把通知给雅各布看了。雅各布读完，沉默了几秒钟。

“你不是说每一笔都交了吗？”

“交了。贝尔塔帮我交的。她有个账本，每一笔都记着。”

“那这笔是哪来的？”

伊洛娜仔细看了看通知上的日期和金额，想了很久，忽然笑了。“这笔不是稿费。是卡尔给我的。有一年冬天，他看我太穷，偷偷塞给我一笔钱，说是‘年终奖’。我当时没多想，收了。报社没有年终奖，那是他个人的钱。”

“那算赠与。赠与不用交税。”

“税务局不这么认为。他们把这笔钱算成了稿费。”

雅各布想了想。“那你就解释清楚。把卡尔的证词拿来，证明是赠与，不是稿费。”

伊洛娜叹了口气。“又要麻烦卡尔。”

“他不怕麻烦。他怕你不找他。”

伊洛娜拿起电话，拨了卡尔的号码。

“卡尔，是我。”

“伊洛娜？什么事？”

“税务局查我，说我有笔稿费没交税。那笔钱是你给的，记得吗？有一年冬天，你说报社发年终奖。”

卡尔沉默了两秒钟。“记得。那不是年终奖，是我给你的。”

“我知道。但税务局不认。你能不能帮我写个证明？”

“能。我马上写，寄给你。”

“谢谢。”

“不客气。还有别的事吗？”

“有。工厂主协会还在告我。这次是逃税。”

“让他们告。你没有逃税。不怕。”

伊洛娜握着听筒，没有说话。

“伊洛娜，”卡尔说，“你还好吗？”

“好。有海，有咖啡，有莱奥。”

“那你就待在那里。不要回来。这里的事，我帮你处理。”

“好。”

她挂了电话，走到窗前，看着海。海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。

“卡尔怎么说？”雅各布问。

“他写证明。寄过来。”

“那就等。等到了，交给税务局。”

伊洛娜点了点头。她走回书桌前，铺开稿纸，继续写。第四十篇。她写的是税务局的调查。她写道：“他们查我的税。查吧。我没有逃税。每一笔稿费都交了，每一笔赠与都记着。他们查不出什么。但他们还是查。因为他们有钱。有钱的人，可以请最好的会计师，找最刁钻的角度，写最长的公函。他们不怕麻烦。他们怕的是，我不写了。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。

保罗的飞机飞到了两千八百米。

他把机翼的翼展加到了十一米，用更长的竹竿和更细的翼肋。蒙布换了六层——底层是丝绸，第二层是薄纸，第三层是帆布，第四层是绸布，第五层是亚麻布，外层是细棉布。六层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧。

他坐在座位上，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过了两千六百米线，飞过了红旗，继续往前。两千八百米。落在地上，滑了一段，停了。

施密特跑过去，把红旗插在两千八百米的地方。“两千八百米！下次要飞三千米！”

保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布在月光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。

“科恩先生，两千八百米。”

雅各布走过来，站在

他旁边。“嗯。两千八百米。”

“还有两百米，就能飞过海了？”

“不能。海至少五公里宽。两千八百米还不够。”

“那就飞五千米。”

“五千米的飞机，要大很多。翼展可能要二十米。”

“那就做二十米的。”

“你一个人做不了。要找帮手。”

“找谁？”

“找马尔科。找罗西。找那些喜欢飞机的人。”

保罗想了想。“他们愿意帮我吗？”

“愿意。你飞了两千八百米，他们都看到了。看到了，就会信。信了，就会帮。”

保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，您说，我能飞过海吗？”

“能。只要你不放弃。”

“我不放弃。”

“我知道。”

保罗伸出手。雅各布握住了。

玛丽亚在炮台住了快一个月了。她每天早起，帮雅各布洗杯子、擦桌子、扫地。下午去菜市场买菜，跟渔民讨价还价，跟菜农聊天。她学会了意大利语——不是真的学会，是会说几个词，“buongiorno”“grazie”“quanto

costa”。她说得很蹩脚，但意大利人听得懂。

“妈，您喜欢这里吗？”莱奥问。

“喜欢。”

“比克罗地亚呢？”

“不一样。克罗地亚有马蒂奇，有土豆。这里有海，有咖啡，有你。”

“那您想回克罗地亚吗？”

“想。也想留在这里。”

“那就两边住。夏天去克罗地亚，冬天来这里。”

玛丽亚想了想。“好。两边住。夏天种土豆，冬天喝咖啡。”

莱奥笑了。“您会种土豆吗？”

“会。马蒂奇教的。”

“您会煮咖啡吗？”

“不会。雅各布教的。还没学会。”

“慢慢学。不急。”

玛丽亚看着海，沉默了几秒钟。“莱奥，你父亲如果活着，会喜欢这里的。”

“为什么？”

“因为有海。他喜欢水。河也好，海也好，有水就行。”

莱奥想起父亲。父亲站在伏尔塔瓦河边，看着对岸的山。山上有树，树上有鸟。他写信给母亲：“今天没有敌人。只有鸟。”母亲回信：“鸟也是敌人？它们偷吃庄稼。”父亲回信：“鸟吃庄稼，人吃鸟。人比鸟坏。”

“妈，”莱奥说，“我像他吗？”

“像。说话的方式像。不会说好听的，但说的是真的。”

莱奥低下头，看着自己的手。“那就好。”

四月底，卡尔的证明信到了。信写得很正式，用王室的信笺，盖着温迪施格雷茨家族的纹章：

“致维也纳税务局：

兹证明，本人曾于1880年12月向伊洛娜·拉科齐女士赠与现金三百福林，作为其生活补助。该款项非稿费收入，无需纳税。如有疑问，请与本人联系。

卡尔·冯·温迪施格雷茨王子”

伊洛娜把信复印了三份，一份寄给税务局，一份寄给费舍尔，一份锁在抽屉里。

“这下行了。”雅各布说。

“行了。他们不能再拿这笔钱说事了。”

“那他们还会找别的茬吗？”

“会。只要他们不停，就会一直找。”

“那你怎么办？”

“继续写。写到他破产为止。”

雅各布看着她，笑了。“你跟你父亲一样。”

“你也认识我父亲？”

“不认识。但莱奥说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”

伊洛娜没有回答。她走回书桌前，铺开稿纸，继续写。第四十一篇。她写的是税务局的调查结果。她写道：“他们查了我的税。查了三个月。查到最后，发现我没有逃税。他们撤了案。但他们没有道歉。道歉需要勇气。他们没有。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。

演习的日子近了。五月十五日，海军演习将在的里雅斯特湾举行。莱奥每天带着士兵们操练，从早到晚。装弹，瞄准，发射——不是真打

，是模拟，用空炮。士兵们跑得越来越快，动作越来越齐。施密特说，再练一周，能赶上维也纳的仪仗队。莱奥说，不用赶上仪仗队，能打中目标就行。

“打中目标，要的是准，不是齐。”

“那你怎么练准？”

“练瞄准。每天瞄一百次。”

莱奥让士兵们对着海面上的礁石瞄准，不装弹，只练瞄准线。每人每天瞄一百次，瞄到眼睛发酸，瞄到手臂发抖。施密特说，你这是练狙击手，不是练炮兵。莱奥说，炮兵也要准。打不准，炮弹再多也没用。

保罗站在旁边，看着他们瞄准。他手里拿着一个螺旋桨，正在打磨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。

“莱奥叔叔，您说，瞄准难吗？”

“难。要算距离、风向、湿度、温度。”

“飞机也要算。算风，算速度，算重量。”

“那你算得准吗？”

“算不准。但飞多了，就不算了。凭感觉。”

莱奥看着他。“凭感觉？感觉会骗人。”

“感觉不会骗人。感觉是练出来的。练多了，就知道什么时候该拉，什么时候该放。”

莱奥沉默了。他知道保罗说得对。感觉是练出来的。练多了，手就知道。手知道了，心就知道。

“保罗，”他说，“你以后会成为一个好飞行员。”

“您也是。您会成为一个好炮手。”

莱奥笑了。“我是。我已经是了。”

五月十日，演习前五天，冯·施特拉赫维茨男爵来信了。信很短，字迹比上次更抖了：

“莱奥：

新炮的事，上面又批了两门。从波拉调，跟上次一样。演习后运到。好好打。打好了，以后还有。

男爵”

莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“又批了两门。演习后运到。”

“演习后。不是演习前。”

“演习前有屁用？演习要用新炮，演习后才到。”

“那就用旧炮打。旧炮也能响。”

施密特叹了口气。“好吧。用旧炮打。打好了，新炮来。打不好，新炮也来。但来的是不是我们的，就不知道了。”

“什么意思？”

“打不好，炮台可能被撤销。撤销了，新炮就给别的部队了。”

莱奥沉默了几秒钟。“那我们就打好。不能撤销。”

“怎么打？”

“打准。一发命中。”

施密特看着他。“你疯了？一发命中？一千米的距离，旧炮的误差是五十米。一发命中，靠运气。”

“不靠运气。靠练。再练五天。”

莱奥带着士兵们练了五天。从早到晚，从日出到日落。瞄准，瞄准，再瞄准。施密特说，士兵们的眼睛都快瞎了。莱奥说，瞎了也要瞄。瞄不准，炮台就没了。

演习前一天晚上，莱奥站在围墙上，看着海面。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。伊洛娜走过来，站在他旁边。

“莱奥，你紧张吗？”

“不紧张。”

“你在撒谎。你的手在抖。”

莱奥把手插进口袋里。“好了，不抖了。”

“你明天能打中吗？”

“能。打不中也要打。打了，才知道能不能中。”

伊洛娜看着他，伸出手，握了握他的手。“你一定能。”

“你怎么知道？”

“因为你是莱奥。你不会放弃。”

莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

“伊洛娜，”他说，“明天打完演习，我请你喝咖啡。”

“雅各布煮的？”

“我煮的。雅各布教我。他说，我学会了，以后可以帮他。”

“你学会了吗？”

“学会了。但煮得没他好。”

“没关系。你煮的，我就喝。”

莱奥点了点头。他转过身，看着海面。

月光在海面上铺了一条银白色的路。一条通往远方的路。

明天，他会打出一发炮弹。

不是为帝国，是为炮台。

不是为将军，是为士兵。

不是为胜利，是为不放弃。