第二十二章：港口的三天

1874年5月24日，的里雅斯特

伊洛娜在的里雅斯特待了三天。

第一天，莱奥带她看了日出。第二天，他带她看了港口。第三天，他带她看了渔市。

渔市在清晨四点半就开始了。莱奥说，如果想看到真正的的里雅斯特，就要在渔市开门的时候去。伊洛娜定了四点的闹钟，挣扎着从床上爬起来，睡眼惺忪地走到旅馆门口。莱奥已经在那里等着了，手里拿着两杯咖啡——一杯给自己，一杯给她。

“好喝的咖啡？”伊洛娜接过来，喝了一口。

“比雅各布的好喝。”

“什么都比雅各布的好喝。”

他们沿着港口走到渔市。渔市在码头的西侧，一排简陋的木棚下面，摆满了各种各样的鱼——银色的沙丁鱼、红色的鲷鱼、黑色的墨鱼、巨大的金枪鱼，还有一些伊洛娜叫不出名字的、奇形怪状的深海鱼。空气里弥漫着浓烈的鱼腥味和海水味，地上湿漉漉的，踩上去发出吧唧吧唧的声音。

渔贩们扯着嗓子吆喝，用的是一种混合了意大利语、斯洛文尼亚语和德语的方言。伊洛娜一个字也听不懂，但觉得很好听，像一首没有旋律的歌。

“你听得懂他们在说什么吗？”她问莱奥。

“大概。他们在喊价钱。”

“多少钱？”

“沙丁鱼，一公斤十个克洛伊茨。鲷鱼，一公斤二十个克洛伊茨。金枪鱼，一公斤一个福林。”

“贵吗？”

“比维也纳便宜。因为这里是海边。”

伊洛娜看着那些鱼，忽然想起父亲。父亲喜欢吃鱼，尤其是鲷鱼。每次庄园里的渔夫从多瑙河钓到鲷鱼，父亲都会亲自下厨，用匈牙利式的做法——红椒粉、洋葱、番茄——炖一锅鱼汤。

“你父亲还钓鱼吗？”莱奥问。

伊洛娜愣了一下。“你怎么知道我父亲钓鱼？”

“你上次在咖啡馆说的。”

“我说过吗？”

“说过。你说你父亲钓到鲷鱼的时候，会亲自下厨。”

伊洛娜不记得自己说过这话。但莱奥记得。他记得她说的每一句话。

“他已经很久没钓鱼了，”伊洛娜说，“庄园的池塘干了。”

“为什么干了？”

“没钱修。堤坝漏了，水都流走了。”

莱奥沉默了几秒钟。“你家里的情况，很糟吗？”

“糟。但还没到最糟。”伊洛娜笑了笑，“最糟的情况，是我要嫁一个我不爱的人。”

“你会吗？”

“不会。”

“那就好。”

伊洛娜看着他。“你为什么说‘那就好’？”

“因为，”莱奥说，“你不应该嫁给不爱的人。”

“那你呢？你会娶你不爱的人吗？”

莱奥想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为不爱的人，在一起会痛苦。痛苦的人，会互相伤害。”

伊洛娜低下头，看着地上那条被剖开的金枪鱼。鱼的眼睛还是亮的，直直地盯着天空，像是在问：为什么是我？

“莱奥，”她说，“你有没有想过，你以后会跟什么样的人在一起？”

“没有。”

“为什么？”

“因为想也没用。该来的会来，不该来的不会来。”

伊洛娜笑了。“你真是个宿命论者。”

“我只是不想浪费时间。”

“那你想浪费时间做什么？”

莱奥看着她。“陪你。”

伊洛娜的笑容凝固了。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。

她只是站在那里，手里端着那杯已经凉了的咖啡，看着莱奥的灰蓝色眼睛。

渔市的喧闹声像潮水一样退去，变得很远很远。

整个世界仿佛只剩下他们两个人。

“莱奥，”她终于说，“你这样说，我会当真的。”

“我说的是真的。”

“你怎么知道是真的？”

“因为我不说谎。”

伊洛娜深吸一口气，然后笑了。

“好吧，”她说，“我当真了。”

第二天下午，莱奥带伊洛娜去了海军基地的仓库。

不是去看弹药——那些东西没什么好看的。而是去看施密特。

施密特在仓库里有一间小小的办公室，四面墙全是货架，货架上全是账本。他坐在一张吱呀作响的椅子上，手里拿着一支铅笔，正在算账。

“你们来了！”他看见伊洛娜，立刻站起来，椅子发出刺耳的嘎吱声，“坐坐坐！我这里没什么好招待的，只有茶。茶叶是去年的，但还没发霉。”

“不用招待，”伊洛娜说，“我就是来看看你。”

“看我？我有什么好看的？一个算账的。”

“算账的人也很重要。没有你，炮弹就会发霉。”

施密特笑了。“你说话真好听。比莱奥好听一万倍。”

“莱奥说话也很好听。”

“他说什么了？”

“他说海很好看。”

施密特哈哈大笑。“就这？海很好看？他看了快一年了，就憋出这四个字？”

“四个字够了。”伊洛娜说。

施密特看着他们两个，摇了摇头。“你们两个，一个比一个不会说话。但你们放在一起，我居然觉得挺配的。”

“为什么？”伊洛娜问。

“因为你们都不说废话。不说废话的人，在一起不累。”

伊洛娜想了想，觉得施密特说得对。

她跟莱奥在一起，确实不累。不需要解释，不需要掩饰，不需要担心说错话。他就像一面干净的镜子，你是什么样，照出来就是什么样。

“施密特，”她说，“你以后打算怎么办？”

“我？继续算账。算到退伍，然后回家种地。”

“你家有地吗？”

“没有。但可以买。”

“拿什么买？”

“拿退伍金。帝国虽然穷，但退伍金还是会给的。”

“如果帝国倒了呢？”

施密特愣了一下。“帝国会倒吗？”

“你觉得呢？”

施密特沉默了几秒钟。“也许吧。但倒了也没关系。我去哪儿都能种地。”

伊洛娜笑了。“你也是个简单的人。”

“简单的人活得久。”施密特看了莱奥一眼，“这话是马蒂奇说的。”

莱奥点了点头。“马蒂奇说过。”

“马蒂奇是谁？”伊洛娜问。

“我们的军士长。只有一只手。擦炮比我快。”

“你提过他好几次了。我想见见他。”

“明天早上。他值夜班，早上七点交班。”

“好。”

第三天早上，伊洛娜见到了马蒂奇。

军士长比她想的高，也比她想的瘦。他的脸上有一道从额头斜拉到下巴的疤痕，但笑起来的时候，那道疤痕不是狰狞的，而是像一条弯曲的河流，给那张粗糙的脸添了几分生动。

“你就是伊洛娜？”马蒂奇用带着口音的德语说，“莱奥经常提起你。”

“他说我什么？”

“他说你是个‘不会假笑的女人’。”

“又是这个词。他怎么这么喜欢这个词？”

“因为他不会形容人。翻来覆去就那几个词。”

伊洛娜笑了。“您觉得我是个什么样的人？”

马蒂奇打量了她一下。“你是个不怕事的人。”

“您怎么看出来的？”

“你的眼睛。怕事的人，眼睛是躲闪的。你不躲。”

伊洛娜忽然觉得，这个只有一只手的克罗地亚老兵，比很多她认识的贵族更懂人。

“马蒂奇军士长，”她说，“您在这里待了多少年了？”

“二十年。”

“不想走吗？”

“想。但走了不知道去哪。”

“您不是说回克罗地亚种地吗？”

马蒂奇笑了。“那是开玩笑。我不会种地。我只会擦炮。”

“那就继续擦。”

“擦到什么时候？”

“擦到擦不动为止。”

马蒂奇看着她，沉默了几秒钟。“你这个人，说话像男人。”

“谢谢。”

“不是夸你。是说实话。女人说话像男人，在帝国里会吃亏。”

“我不怕吃亏。”

马蒂奇点了点头。“莱奥说得对。你是个不会假笑的人。”

伊洛娜笑了。“您也只会这一个词。”

马蒂奇哈哈大笑。他的笑声很大，在炮台的围墙

间回荡，惊起了几只停在炮管上的海鸥。

伊洛娜在第三天下午离开了的里雅斯特。

莱奥送她到火车站。他们站在月台上，周围是来来往往的人群，但两个人之间的空气是安静的。

“你什么时候再来？”莱奥问。

“不知道。也许秋天。”

“秋天很久。”

“你不是会等吗？”

“会。”

伊洛娜看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的手背。

“莱奥，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我看海。谢谢你让我知道你是什么样的人。”

“我是什么样的人？”

“一个不会说谎的人。”

莱奥没有说话。他只是握住她的手，握了三秒钟，然后松开。

火车鸣笛了。

伊洛娜提起皮箱，走上火车。她找到座位，坐到窗边，看着窗外的莱奥。

火车缓缓开动。

莱奥站在月台上，没有挥手，没有喊话。他只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着她离开。

伊洛娜把脸贴在车窗上，直到他的身影消失在视线之外。

她低下头，发现自己的手还在发抖。

不是因为冷。

是因为某种她从未经历过的、滚烫的、让她几乎无法呼吸的东西。

她把笔记本从包里拿出来，翻开新的一页，写道：

“的里雅斯特的海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”

同一天，维也纳。

雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个意想不到的客人。

是保罗。

不是他来看保罗，而是保罗来看他。

修女带着保罗走进咖啡馆的时候，雅各布正在擦杯子。他抬起头，看见保罗穿着一件洗得发白的外套，手里抱着那本地理图册，脸上带着一种紧张的、兴奋的表情。

“科恩先生，”修女说，“保罗说他想见您。我本来不同意，但他一直求我。我只好带他来了。”

雅各布放下杯子，蹲下来，看着保罗。

“你怎么来了？”

“我想看看您的咖啡馆。”保罗说。

“看到了吗？”

“看到了。”

“好看吗？”

“不好看。但很暖和。”

雅各布笑了。他站起来，对修女说：“让他待一个小时。我送他回去。”

修女犹豫了一下，点了点头。“一个小时后我在门口等。”

她走了。雅各布带着保罗坐到角落的桌子旁，给他倒了一杯热牛奶。

“你喝牛奶，我喝咖啡。”

保罗端起牛奶，喝了一口。他的眼睛一直四处看——看柜台、看架子上的杯子、看墙上那幅发黄的版画、看角落里正在下棋的两个老头。

“这里跟孤儿院不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“这里的人不说话。”

雅各布看了一眼那两个下棋的老头。他们确实不说话——下棋不需要说话。

“他们不是不说话，”雅各布说，“他们是用棋说话。”

保罗不懂，但他没有问。他只是继续喝牛奶，继续四处看。

“科恩先生，”他忽然说，“您一个人住吗？”

“一个人。”

“不孤单吗？”

雅各布愣了一下。“有时候孤单。”

“那您为什么不找一个伴？”

“找不到。”

“为什么找不到？”

“因为，”雅各布想了想，“我太忙了。”

保罗看着他，灰色的眼睛里有一种超越年龄的认真。

“等我长大了，”他说，“我来陪您。”

雅各布的手停在半空中。

他看着保罗的脸，那张小小的、苍白的脸上，没有玩笑，没有讨好，只有一种朴素的、认真的承诺。

“好，”雅各布说，“我等你。”

窗外的阳光照进来，落在他们之间的桌子上。

牛奶是热的。咖啡是苦的。

但那一刻，雅各布觉得什么东西是甜的。

他说不清那是什么。

但他知道，那比咖啡甜多了。