第十八章 旧人与新天

1923年6月，的里雅斯特

战争结束五年了。的里雅斯特变成了意大利的城市，意大利人来，意大利人走，街上的招牌换成了意大利语，警察穿上了意大利的制服，邮筒上印着意大利的王冠。但海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮台上，缩着脖子，嘴巴微微张开。炮台还在，但炮没了，只剩下一排空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔。

雅各布七十一岁了。他不再每天早起煮咖啡了，不是不想，是煮不动了。他的手抖得厉害，端不住咖啡壶。保罗学会了煮咖啡，用的是雅各布教他的方法——水要开，豆子要磨得细，火候要刚好。他煮出来的咖啡，跟雅各布煮的一个味道。不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，走到雅各布面前。

雅各布坐在咖啡馆门口的椅子上，晒着太阳。他的头发全白了，背驼了，眼睛也花了，但还能看清杯子里的颜色。他接过杯子，喝了一口。

“好喝。”

“真的？”

“真的。你学会了。”

保罗笑了。“您教得好。”

“不是教得好。是你学得好。”

保罗在他旁边坐下，也端着一杯咖啡。两个人，一老一少，坐在阳光下，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

“科恩先生，您说，您还能活多久？”

“不知道。也许一年，也许两年。”

“够了？”

“够了。活了七十一年，够本了。”

保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？莱奥不是也在你心里活着吗？马蒂奇不是也在你心里活着吗？”

保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”

保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

伊洛娜七十二岁了。她还在写，但写得很慢。眼睛花了，看不清字，她戴着一副老花镜，镜片厚厚的，像啤酒瓶底。她的新书《新国家》写了四年，还没写完。不是写不完，是写不下去了。新国家太多，问题太多，她不知道该写谁。

“伊洛娜姐姐，您今天写了吗？”保罗走进她的房间。

“写了。写了一页。”

“写的什么？”

“写南斯拉夫。塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、黑山人、波斯尼亚人。他们在一个国家里，但不想在一起。”

“那怎么办？”

“不知道。也许打一仗，也许散伙。但我不想写打仗了。写够了。”

保罗坐在她旁边，看着她。她的脸上全是皱纹，像干裂的河床。但眼睛还是亮的，透过厚厚的镜片，闪着光。

“伊洛娜姐姐，您不要写了。休息吧。”

“不写，干什么？”

“看海。晒太阳。喝咖啡。”

“喝了一辈子咖啡了。喝够了。”

“没够。您昨天喝了三杯。”

伊洛娜笑了。“对。昨天喝了三杯。今天还要喝三杯。”

保罗站起来，走到厨房，给她倒了一杯咖啡。她接过去，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“好喝。”

“雅各布教的。”

“他教得好。”

“您教得也好。您教我写文章。”

伊洛娜看着他，伸出手，摸了摸他的脸。“你长大了。四十五了。”

“不小了。”

“对。不小了。”

施密特六十六岁了。他还住在炮台，帮保罗修飞机，帮雅各布打扫咖啡馆，帮伊洛娜买稿纸。他的头发全白了，肚子还是很大，但腿脚还好，走路不喘。他每天下午去港口走一圈，看看船，看看海，看看那些年轻的意大利士兵。他不喜欢意大利人，但也不恨。他说，恨没用。

“施密特叔叔，您今天去港口

了？”保罗问他。

“去了。看到一艘美国军舰，很大，灰色的。甲板上站满了水手，他们朝我挥手。”

“您挥手了吗？”

“挥了。他们也挥了。”

保罗笑了。“他们认识您？”

“不认识。但水手都是兄弟。不管哪国的，看到海，就是兄弟。”

保罗点了点头。“对。看到海，就是兄弟。”

施密特从口袋里掏出一张照片，递给保罗。照片上是一个胖胖的老头，站在一片土豆田里，手里拿着一把铁锹。他的脸上全是皱纹，但眼睛是亮的。

“这是谁？”保罗问。

“我。去年拍的。在克罗地亚，马蒂奇的土豆田里。”

“您去克罗地亚了？”

“去了。每年都去。帮他收土豆。他死了，地还在。安娜一个人种不动，我帮她。”

保罗看着那张照片。施密特站在土豆田里，笑着，眼睛眯成了一条缝。

“施密特叔叔，您不回来了？”

“回来。种完了就回来。这里也是我的家。”

保罗的飞机又改了一次。他把翼展加到了四十五米，用了更轻的铝合金，蒙布换了新的。发动机换成了六台，每台都有一百马力。他计划再飞一次美国，带更多人去看自由女神像。但申请一直没批。意大利人说，没有钱。保罗说，我自己出钱。意大利人说，没有许可。保罗说，为什么不给？意大利人说，怕你飞过去不回来。保罗笑了，说，我回来。我的家在这里。

“保罗，你什么时候飞美国？”雅各布问他。

“等许可。”

“等不到呢？”

“那就偷偷飞。晚上飞。他们看不到。”

雅各布看着他，笑了。“你跟你莱奥叔叔一样。”

“哪里一样？”

“不要命。”

保罗笑了。“命还是要的。但飞机更要。飞机是命做的。”

七月，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，他已经当了捷克斯洛伐克的总统，很忙，但还记得她。

“伊洛娜：

好久不见。你还好吗？的里雅斯特还在意大利人手里吗？

我很好。总统不好当，但比流亡强。捷克斯洛伐克还在，没有散。捷克人和斯洛伐克人吵架，但没打起来。比南斯拉夫强。

你的书，在捷克有人读。有人翻译成捷克语，印了三千本。卖完了。读者说，你写的是真相。真相不管在哪里，都有人信。

等你有空，来布拉格。我请你喝咖啡。布拉格的咖啡，不比你的差。

马萨里克”

伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，把信纸折好，还给她。

“他当了总统。”

“当了。”

“你还记得他吗？以前来过我的咖啡馆。”

“记得。有人要抓他，你帮他躲了。”

“没躲。是他自己走的。去了布拉格。”

“现在他在布拉格，当总统。”

雅各布笑了。“总统也要喝咖啡。”

“对。总统也要喝。”

八月的最后一天，保罗把飞机从机库里推出来，加满电池，启动发动机。六台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。他坐进驾驶座，系好安全带。雅各布坐在副驾驶座，施密特坐在后排，伊洛娜坐在施密特旁边。

“科恩先生，您跟我去美国？”保罗回头问。

“去。你飞，我坐。”

“伊洛娜姐姐，您呢？”

“去。看看自由女神像。她还在吗？”

“在。她一直在。”

保罗推油门，飞机滑行，起飞。它离开的里雅斯特，往西飞去。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。意大利在下面，法国在下面，西班牙在下面。他们飞过地中海，飞过大西洋，飞了整整两天，中间在亚速尔群岛停了一次。

当他们看见自由女神像的时候，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。女神像站在港口，手里举着火把，在夕阳中闪着金色的光。

“到了。”保罗说。

飞机开始下降。轮子着地，滑了一段，停了。

保罗解开安全带，从座位上跳下来，站在美国的土地上。雅各布爬下来，腿软，站不稳，扶着机翼。施密特爬下来，喘着气。伊洛娜爬下来，站在最后面。

“伊洛娜姐姐，您看到了吗？自由女神像。”

“看到了。很大，很高。”

“她手里举着火把。”

“她在等。等人来。”

保罗看着她，笑了。“她等到我们了。”

他们站在自由女神像的脚下，仰着头，看着那尊巨大的铜像。海风吹过来，吹得她的袍子猎猎作响。

“科恩先生，”保罗说，“您说，她在这里站了多少年了？”

“三十多年了。从一八八六年开始。”

“三十多年。比我飞的时间还长。”

“她还会站更久。一百年，两百年。只要美国在，她就在。”

保罗点了点头。“对。她在。”

他们在纽约待了三天。保罗带雅各布去看帝国大厦——还没建好，只有地基。带施密特去看中央公园——很大，很多树，很多鸽子。带伊洛娜去看自由女神像——她又看了一次，这次是白天，阳光很好，女神像的铜锈在阳光下闪着绿色的光。

“伊洛娜姐姐，您写了吗？”保罗问她。

“写了。写了一篇。”

“写的什么？”

“写自由女神像。她看着海，看着欧洲。她在等。等那些从旧世界逃到新世界的人。保罗飞过来了。不是逃，是飞。他飞过了海，飞到了新世界。新世界，旧世界，都是世界。人在哪里，世界就在哪里。”

她写完这一段，放下笔，端起咖啡。咖啡是旅馆里煮的，不好喝，苦，没有果香，没有酸味，没有甜。

“不好喝。”她说。

“美国没有好喝的咖啡。”雅各布说。

“那我们就回去。回去喝你煮的。”

雅各布笑了。“好。回去。”

十月，他们飞回了的里雅斯特。飞机降落在空地上，滑了一段，停了。保罗跳下来，站在炮台的土地上。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。

“科恩先生，我们回来了。”

雅各布爬下来，站在他旁边。“回来了。”

“您还飞吗？”

“不飞了。飞够了。”

“那您干什么？”

“煮咖啡。煮到煮不动为止。”

保罗笑了。“好。您煮。我喝。”

他们走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，拿起咖啡壶，手在抖。保罗走过去，接过咖啡壶。

“您坐。我煮。”

雅各布坐在椅子上，看着保罗煮咖啡。他的动作很慢，但很稳。水开了，豆子磨好了，火候刚好。香味弥漫开来，飘到外面，飘到围墙上，飘到海边。

“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，递给他。

雅各布接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。

“好喝。”

“您教的。”

“不是教的。是你自己学的。”

保罗笑了。“对。自己学的。”

他们坐在咖啡馆里，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。

“科恩先生，”保罗说，“您说，新国家会好吗？”

“不知道。也许好，也许不好。但我们会让它好。”

“怎么让？”

“你飞。我煮咖啡。伊洛娜写文章。施密特种土豆。每个人做自己的事。”

保罗点了点头。“对。每个人做自己的事。”

他放下杯子，走出咖啡馆，走进机库。他揭开蒙布，看着那架飞机。四十五米翼展，六台发动机，二十个座位。蒙布上有一个小洞，还没补。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。

窗外的海面上，月光洒下来，银白色的，像一条路。

一条通往远方的路。