第十五章：皇帝的葬礼

1916年11月，的里雅斯特

弗朗茨·约瑟夫一世死了。他活了八十六岁，在位六十八年。欧洲没有哪个皇帝比他当得更久。他死的那天，维也纳下了雪，美泉宫的窗户上结了一层薄冰。据说他死之前还在批文件，最后一笔签的是“同意”。同意什么，没人记得。文件被收进了档案柜，也许永远不会再打开。

消息传到的里雅斯特的时候，炮台上已经没有人放炮了。炮被拆走了，炮位空着，海鸥蹲在上面，缩着脖子。施密特从营房里跑出来，手里拿着一份电报，脸色发白，但没有上次宣战时那么白了。他已经习惯了坏消息。

“皇帝死了。”他对保罗说。

保罗正在擦飞机。他放下抹布，站起来，看着天空。天空很蓝，蓝得有点假。

“死了。然后呢？”

“然后新皇帝上台。卡尔一世。”

“他会停战吗？”

“不知道。也许。也许不。”

保罗低下头，继续擦飞机。蒙布上有一个小洞，炮弹碎片划的，他用帆布补上了，补得不好，皱巴巴的。

施密特站在旁边，看着那架飞机。四十米翼展，四台发动机，二十个座位。从欧洲飞到美国，从美国飞回欧洲。飞过大洋，飞过战争，飞过生死。

“保罗，你说，皇帝死了，帝国还能撑多久？”

“不知道。也许一年，也许两年。但总会散的。”

“散了之后呢？”

“散了之后，我们还在。飞机还在。咖啡还在。”

施密特点了点头。“对。还在。”

雅各布站在咖啡馆门口，手里端着一杯咖啡。他穿了一件黑色的外套——不是新的，是旧的，莱奥留下的。袖子有点长，他卷了两道。衣领上别着一枚胸针——不是海鸥的，是伊洛娜送给他的，一枚银色的叶子。伊洛娜说，叶子会落，但树还在。

“科恩先生，皇帝死了。”保罗走过来。

“死了。”

“您难过吗？”

“不难过。他活了八十六岁，够了。”

“那您担心吗？”

“担心。担心新皇帝不会煮咖啡。”

保罗笑了。“您只会煮咖啡。”

“对。只会煮。煮了一辈子。”

伊洛娜从营房里走出来，手里拿着笔记本。她穿了一件黑色的连衣裙，头发盘在脑后，脸上的皱纹像干裂的河床。她走到咖啡馆门口，坐下，把笔记本放在桌上。

“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗问。

“写皇帝。写他的一辈子。”

“写完了呢？”

“写完了，写新皇帝。”

“您写不完。”

“写不完也要写。写不完，总比不写好。”

卡尔一世在十二月一日加冕。他比弗朗茨·约瑟夫年轻得多，二十八岁，脸上还有青春痘的痕迹。他娶了一个意大利公主，叫齐塔，长得很漂亮，笑起来有两个酒窝。有人说，他会改革，会给各民族自治权，会停战。也有人说，他什么都不会，他只是一个穿着皇帝衣服的年轻人。

伊洛娜在《新自由报》上写了一篇评论。题目是《新皇帝》。她写道：“新皇帝二十八岁。他穿上了他祖父的衣服，衣服太大

了，撑不起来。他坐在宝座上，脚够不到地。他签了第一份文件，字迹很工整，像小学生临帖。他不知道，他签的那些字，会决定几百万人的生死。”

费舍尔回信说：“不能发。审查不通过。”伊洛娜把稿子锁进抽屉里。抽屉已经满了，塞不下了。她把以前的稿子翻出来，重新读了一遍。那些写童工的，写女工的，写工厂主的，写警察的，写法官的，写议员的。二十多年，几百篇。能发的不到一半。剩下的都锁在抽屉里，像一个个被关在笼子里的鸟。

“伊洛娜，你哭了？”雅各布站在她身后。

“没有。海风吹的。”

“你在屋里。没有海风。”

伊洛娜擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过皇帝死了。”

“你刚才说不难过。”

“刚才不难过。现在难过了。”

“为什么？”

“因为皇帝死了，新皇帝也许更坏。也许更糟。也许不会停战。”

雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”

“谁都会老。”

“老了就爱往坏处想。”

伊洛娜笑了。“对。老了就爱往坏处想。”

1917年，战争还在继续。俄国革命了，沙皇下台了。德国人说，这是机会，要把军队从东线调到西线，一举打败法国。奥地利人说，我们也调。但他们没有兵可调了。年轻人都打光了，剩下的不是太老就是太小。施密特说，再打下去，就要征用老头了。雅各布说，我六十多了，不会征我。施密特说，你瘦，征你也没用。

保罗的飞机还藏在山洞里。他每周去看一次，擦擦蒙布，转转螺旋桨，启动发动机，听一会儿轰鸣声，然后关掉。飞机渴望着飞，但他不能飞。天空上有飞机了，不是他的。是军队的。他飞上去，会被打下来。

“科恩先生，我什么时候能飞？”他坐在咖啡馆里，端着咖啡。

“等仗打完。”

“什么时候打完？”

“不知道。也许明年，也许后年。”

“我等不及了。”

“等不及也要等。飞上去，被打下来，就永远不能飞了。”

保罗低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“科恩先生，您的咖啡越来越好喝了。”

“煮了一辈子，能不好喝吗？”

“那您再煮一辈子。”

雅各布笑了。“再煮一辈子？那我就一百二十岁了。活不到。”

“活得到。您瘦。瘦的人活得久。”

“马蒂奇瘦吗？”

“马蒂奇军士长不瘦。他也活了八十八了。”

“八十八。快了。”

“快了是多久？”

“也许一年，也许两年。但快了。”

七月，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。

“伊洛娜：

我在国外。在伦敦。在组织捷克流亡政府。我们要独立。等仗打完了，捷克斯洛伐克就会成立。

你的书，在英国有人读。有人翻译成英文，出版了一千本。读者说，你写的是真相。真相不管在哪里，都有人信。

战争快结束了。德国撑不住了，奥匈也撑不住了。也许今年，也许明年。

等战争结束，你来布拉格。我请你喝咖啡。布拉格的咖啡，不比维也纳的差。

马萨里克”

伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，把信纸折好，还给她。

“马萨里克。你还记得他吗？以前来过我的咖啡馆。”

“记得。有人要抓他，你帮他躲了。”

“没躲。是他自己走的。去了布拉格。”

“现在他在伦敦。”

“伦敦。很远。”

“比美国近。”

雅各布笑了。“对。比美国近。”

十月，意大利军队突破了帝国防线。的里雅斯特告急。官员们跑了，士兵们散了，老百姓躲在屋里，不敢出门。意大利军舰开进了港口，炮口对着城市。意大利士兵登陆了，穿着灰色的军装，扛着枪，在街上走。他们喊着意大利语，居民们听不懂，但知道是什么意思——投降。不投降就杀。

保罗站在机库门口，看着那些意大利士兵。他们从他身边走过，看了他一眼，没有停下。他穿着一件旧皮夹克，戴着风镜，看起来不像军人，像疯子。他走回机库，关上木门，把飞机上的蒙布揭开。飞机还在，翅膀还在，发动机还在。

“科恩先生，意大利人来了。”

雅各布站在咖啡馆门口，看着街上那些灰色的军装。他的招牌还在，“炮台咖啡馆”，字迹模糊了，但还能认出。

“来了。他们喝咖啡吗？”

“喝。意大利人也喝咖啡。”

“那好。开门。”

他走进咖啡馆，拿起咖啡壶，煮了一壶咖啡。香味弥漫开来，飘到街上。意大利士兵闻到了，走过来，用意大利语问：“咖啡？”雅各布点了点头，倒了一杯，递过去。士兵喝了一口，眼睛亮了。“Buono！”他说。雅各布听不懂，但知道是好话。他笑了笑，又倒了一杯。

“科恩先生，您不怕他们？”保罗站在门口。

“怕什么？”

“他们是敌人。”

“不是敌人。是喝咖啡的人。喝咖啡的人，不是敌人。”

保罗看着他，笑了。“您说得对。喝咖啡的人，不是敌人。”

十一月，帝国的军队正式投降。卡尔一世退位，但没签字，只是说“放弃参与国务”。共和国成立了。奥地利成了共和国，匈牙利成了共和国，捷克斯洛伐克成立了，南斯拉夫成立了。帝国没了。一个活了五十一年的国家，死了。

伊洛娜站在围墙上，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还在飞，风还在吹。一切都跟昨天一样，但一切都不一样了。

“伊洛娜姐姐，帝国没了。”保罗站在她旁边。

“没了。”

“您难过吗？”

“不难过。它早就该没了。”

“那您高兴吗？”

“高兴。也不高兴。”

“为什么？”

“因为帝国没了，但人还在。人还在，就有新的国家。新的国家，也许好，也许坏。但总比旧的好。”

保罗看着她，笑了。“您说得对。新的也许好，也许坏。但总比旧的好。”