第十三章：远去的炮声

1914年10月，的里雅斯特

炮被拆走之后，炮台像一具被掏空了内脏的躯壳。七门旧炮，五门能打准，在的时候嫌它们旧，嫌它们老，嫌它们打不远。没了，才发现有它们在的时候，炮台才是炮台。现在只剩下一片空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔，海鸥蹲在上面，缩着脖子，不知道在等什么。

莱奥每天还是去围墙上坐着。他的腿已经撑不住了，从营房到围墙，短短几十步路，要走十分钟。他拄着一根拐杖——施密特从仓库里翻出来的，旧货，不知道是哪一年的，木头都朽了，但还能用。他把拐杖撑在右腋下，一步一步地挪，挪到围墙边，坐下，看着海。海还是那片海。炮没了，海还在。

“莱奥叔叔，您今天感觉怎么样？”保罗走过来，蹲在他旁边。

“还行。”

“腿还疼吗？”

“疼。但疼习惯了。”

保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，我把飞机从山洞里推出来。带您飞一次。”

“飞去哪？”

“飞哪都行。飞过海，飞到意大利，飞到希腊。您选。”

莱奥看着海面，沉默了很久。“飞过海。到意大利就行。看一眼，就回来。”

“好。明天飞。我去推飞机。”

保罗一个人进山，把那架四十米翼展的飞机从山洞里推了出来。洞口的树枝和石头是他自己堆的，现在又要自己搬开。他搬了很久，搬得满头大汗，手上被石头划了好几道口子。飞机还停在洞里面，蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在黑暗中闪着暗沉的光。他把帆布掀开，检查了一遍——蒙布没有破，缝线没有松，发动机没有锈。他推着飞机出洞，轮子碾过碎石，发出刺耳的声音。

雅各布站在山脚下，等着他。

“推出来了？”

“推出来了。”

“能飞吗？”

“能。加电池就行。”

雅各布点了点头。他看着那架飞机，想起二十二年前，保罗八岁的时候，在维也纳的孤儿院里，用铜线和磁铁做了一个电动机。那个电动机很小，只有巴掌大，通电之后，铁皮螺旋桨嗡嗡地转，吹动了一张纸。二十二年的时间，从巴掌大到四十米，从一张纸到二十个人。

“科恩先生，您在想什么？”保罗站在他旁边。

“在想以前。”

“以前什么？”

“以前在维也纳，你的电动机。吹动了一张纸。”

保罗笑了。“现在能吹动二十个人了。”

“不止二十个人。能吹动梦想。”

十月十二日，清晨。

保罗把飞机推到了山坡上。没有莱奥帮忙推，他一个人推不动，施密特和几个年轻的士兵帮了忙。飞机太重，发动机还没启动，轮子在草地上压出两道深深的沟。推到山顶，保罗坐进驾驶座，系好安全带。

“莱奥叔叔，您坐我旁边。”

莱奥拄着拐杖，一步一步地挪到飞机旁边。他爬进副驾驶座，系好安全带。保罗帮他拉紧带子，怕他飞的时候松了。莱奥说，松了也没关系，掉不下去。保罗说，不行，掉下去就没了。

“准备好了吗？”保罗问。

“好了。”

保罗启动发动机。四台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。飞机滑行，越来越快，越来越快，然后机头抬了起来，离开了地面。

莱奥闭上眼睛。他感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。他睁开眼睛，看见海在下面，蓝

得像一块巨大的宝石。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。

“莱奥叔叔，您看，意大利到了。”

莱奥低下头，看见了意大利的海岸线。灰白色的，在晨光中若隐若现。他想起很多年前，他第一次站在炮台的围墙上，看着这片海。那时候他二十二岁，刚来的里雅斯特，什么都不懂。现在他五十四岁，腿废了，炮没了，但海还在。

“飞回去。”他说。

“不飞了？”

“不飞了。看一眼就够了。”

保罗调转方向，飞回的里雅斯特。飞机降落在空地上，滑了一段，停了。

莱奥坐在座位上，没有动。

“莱奥叔叔，到了。”

“到了。”

“您怎么不下来？”

“腿麻了。”

保罗爬过去，解开他的安全带，把他从座位上抱下来。莱奥很轻，轻得不像一个五十四岁的人。保罗抱着他，像抱着一个孩子。

“莱奥叔叔，您瘦了。”

“老了。老了就瘦。”

保罗把他放在椅子上。莱奥坐在那里，看着海，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

“保罗，”他说，“谢谢你带我飞。”

“不用谢。飞您是应该的。”

十一月的第一周，莱奥病倒了。

他躺在床上，起不来了。腿肿得厉害，皮肤发黑，像一块腐烂的木头。军医来看过，摇了摇头，说，没救了。能撑到年底就不错了。施密特问，能不能送去维也纳的大医院？军医说，送去也来不及了。路上就死了。不如留在这里，安安静静地走。

保罗守在床边，一整天没离开。雅各布端着咖啡进来，放在床头柜上。

“莱奥叔叔，您喝咖啡。”

莱奥睁开眼睛，看了看那杯咖啡。“雅各布煮的？”

“我煮的。他教我。”

莱奥端起杯子，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“好喝。”

“真的？”

“真的。你学会了。”

保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

莱奥看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？”

保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”

保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

伊洛娜站在门口，看着他们。她的手里拿着笔记本，但没有写。她看着莱奥的脸，那张脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊了，但还在看着她。

“伊洛娜。”莱奥叫她。

她走过去，坐在床边。

“你的书写完了吗？”

“写完了。《萨拉热窝》，出了。”

“战争的书呢？”

“在写。写得很慢。”

“慢没关系。写出来就行。”

伊洛娜握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手，但很暖。

“莱奥，”她说，“你还有什么想说的吗？”

莱奥想了想。“有。”

“什么？”

“帮我照顾保罗。他不会说话，不会照顾自己。”

“我会。你放心。”

“还有雅各布。他老了，咖啡煮不动了，你帮他。”

“好。我帮他。”

“还有施密特。他胖，让他少吃点。”

伊洛娜笑了。“好。我告诉他。”

莱奥看着她，笑了。“伊洛娜，你老了。”

“谁都会老。”

“老了就爱操心。”

“对。老了就爱操心。”

十一月二十三日，莱奥·冯·海登莱希去世了。

他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸莱奥的手。还有一点温度，但已经在变凉。

“莱奥叔叔。”他轻声说。

没有回答。

他站起来，走到窗边，看着窗外那片干涸的炮台。水泥基座上长满了青苔，海鸥蹲在上面，缩着脖子。

他忽然想起莱奥说过的话：“海鸥换了多少代了，我不知道。我只知道，它们还在。”

它们还在。莱奥不在了。

他走回床边，把莱奥衣领上的那枚海鸥胸针摘下来，握在手心里。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。

他把胸针放进口袋，走出房间。

雅各布站在门口，手里端着一杯咖啡。

“他走了。”保罗说。

雅各布没有说话。他把咖啡放在桌上，转身走进厨房。

伊洛娜坐在咖啡馆里，手里拿着笔记本，在写。她写道：“今天，莱奥死了。他守了炮台三十多年，从少尉守到上尉，从年轻守到老。炮没了，他还在。人没了，海还在。”

她写完，放下笔，端起咖啡。咖啡凉了。她没有加热，喝了一口。凉咖啡苦，没有果香，没有酸味，没有甜。

“雅各布，”她喊道，“咖啡凉了。”

雅各布从厨房里走出来，提着咖啡壶，给她倒了一杯热的。

“烫。慢点喝。”

伊洛娜端起杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。

“雅各布，”她说，“莱奥走了。”

“走了。”

“你难过吗？”

“难过。”

“你脸上没哭。”

“心里哭了。”

伊洛娜伸出手，握了握他的手。他的手很瘦，但很稳。

“雅各布，”她说，“你也是好人。”

“不是好人。是开咖啡馆的。”

“开咖啡馆的人，也是好人。好人，不一定长命。但好人，有人记得。”

雅各布看着她，笑了。“对。好人有人记得。”

莱奥的葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“莱奥·冯·海登莱希，1856-1914。守炮台，守海，守人。”

保罗站在墓碑前，把那枚海鸥胸针放在碑顶上。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。

“莱奥叔叔，”他说，“您在海边，我在海边。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”

伊洛娜站在他旁边，手里拿着笔记本，没有写。

施密特站在最后面，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。

雅各布站在最远处，手里端着一杯咖啡。他把咖啡洒在地上，说：“莱奥，喝一杯。我煮的。不苦。”

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。冬天来了。