第985章 火箭试射

七月二十日，波罗的海沿岸，佩讷明德试验场。

凌晨四点半，天色还是墨蓝色的，东方的海天线处有一线极淡的灰白色正在缓慢扩散。

海面平静得像一面被研磨过的石板，偶尔有细碎的波浪拍打在岸边的砾石滩上，发出均匀而轻柔的声响。

试验场中央那座用钢架和混凝土浇筑的发射台在晨曦前的微光中矗立着，一台简易的起重机吊臂还靠在塔架侧面，几个穿工作服的人正在做最后的检查。

发射台顶部那枚火箭在暗蓝色的天幕衬托下显得轮廓分明。

它的主体是焊接而成的钢制壳体，表面能看到均匀的铆钉排布和几道手工打磨过的焊缝痕迹。弹体涂着黑白相间的测试用色带，这是为了方便光学跟踪设备在飞行中捕捉它的位置。

火箭总长约十二米，直径不到两米，顶部是一个锥形的整流罩，整流罩下方用白色油漆刷着"试验-七号"的字样。

距离发射台大约一千米处，一座用沙袋和厚木板加固的观察掩体里亮着灯光。

韦格纳站在观察窗后面，身边是几位主要的火箭工程负责人。

一位穿着深蓝色工装裤、戴着细框眼镜的中年人正俯身看着面前的几台仪表，指针在刻度盘上微微摆动。

这位负责人是魏纳·冯·布劳恩，他的白衬衫领口敞着，袖口挽到了手肘，手里攥着一支削尖的铅笔，正在一张纸上飞快地演算着什么。

"布劳恩同志，"韦格纳说，"说说今天要做的。"

冯·布劳恩直起身来，把铅笔夹在耳朵后面。他走到墙边一张展开的图纸前面，用手掌把纸面上的褶皱压平了一下：

"这枚火箭的核心任务是验证几个基础问题。

第一，我们的液氧和酒精推进剂组合能不能在飞行中保持稳定燃烧，持续足够长的时间。

第二，陀螺仪和摆式加速度计的组合能不能在没有外部引导的情况下把火箭维持在预定弹道附近。

第三——"

他用手指在整流罩的位置上点了点，

"——整流罩里的那套测量仪器能不能在飞行过程中正常工作和返回。仪器很简单：两支温度计、一支气压计、一个记录振动幅度的弹簧笔。

如果飞行顺利，仪器舱会通过降落伞回收，上面的纸带会记录下整个飞行过程中的环境数据。"

韦格纳看着那张图纸。上面手绘的火箭剖面图线条简洁，没有太多复杂的标注，旁边用铅笔写着几个关键参数：

设计推力约二十吨，预计飞行高度约六十公里，飞行时间约三分钟。

每一个数字后面都跟着一个手写的问号或括号——"推算值""待验证""可能修正"。

"六十公里，"

韦格纳说，

"比年初的计划低了。"

冯·布劳恩点了一下头，没有辩解。

"年初的计划是基于燃料泵的实验室台架数据推算的。

但上个月进行全系统地面联调的时候，燃料泵的实际输送效率比预期低了大约百分之十二。

这不是什么问题——只要找到了偏差在哪里，我们就可以修正。

但今天这枚火箭只能带着目前能达到的推力飞上去。我们选择保守估算，把目标定在六十公里。

如果实际飞行中发动机表现超过预期，那就更好，但我们不指望它。"

韦格纳望着窗外那枚在晨光中逐渐清晰的火箭轮廓。

天色正在变亮，弹体表面的黑白条纹在灰蓝色的天空背景下显得更加鲜明。发射台周围的几个活动平台已经被撤走了，火箭独自站立在钢架中央，像一个被放大了很多倍的模型，还没有完全摆脱那种"实验品"的粗糙感——焊缝的边缘能看到打磨过的痕迹但不算光滑，整流罩与弹体连接处的铆钉排列得不算太均匀。

但它在晨光中稳稳地站着，没有摇晃，没有倾斜，像一根被仔细安放过的标尺指向天空。

外面传来一阵短促的电子信号音，在清晨的安静中清晰可辨。冯·布劳恩看了一眼监测台：

"发射前最后一轮自检。大约十五分钟后可以开

始加注推进剂。"

韦格纳在观察掩体里找了一把折叠椅坐下来。

椅子是铁的，座面有一层薄薄的帆布，窗外的天空正在从深蓝变成浅蓝，海天线处的灰白色带正在向橙色过渡，那层颜色像被人在水里慢慢化开的颜料，边缘模糊而温暖。

监测台那边传来持续的、低沉的交流声。

有人在检查阀门的状态，有人在核对点火时序的排列，有人在用电话跟发射台下面的操作人员确认燃料泵的启动程序。

所有的步骤都是以书面形式提前规定好的，每一个人只需要确认自己负责的那一段没有出错。

"开始加注。"

韦格纳听到这个词的时候身体微微前倾了一些。

燃料加注过程在掩体里看不到——推进剂储罐在发射台后方的地下掩体中，通过管道泵入火箭的燃料箱。

加注持续了大约二十分钟，期间监测台那边的读数一直在变化，操作员每隔几十秒报一次压力和温度，那些数字被另一个人记录在本子上。

"加注完成。阀门关闭。管道已排空。"

冯·布劳恩走到窗边，站在韦格纳旁边。他的手中捏着一只秒表，拇指搭在按钮上。窗外的发射台周围已经清空了，只剩下那枚火箭独自立在钢架中央，白色的表面正在吸收越来越亮的晨光，呈现出一种温润的、不反光的光泽。

"发射窗口确定了，"

冯·布劳恩说，

"接下来的八分钟之内。等到太阳完全升起来之后，光学跟踪设备容易受到反光干扰。所以——"

他低头看了一眼秒表，"——如果一切顺利，我们会在五分钟之内点火。"

韦格纳没有看他，目光依然落在窗外那枚火箭上。

"那就点火吧。"

"确认点火。

倒计时。"

倒计时的数字从十开始递减，每一个数字被报出的间隔比平时略微拉长了一些，韦格纳感觉到自己的心跳稍微加快了一点。

"三、二、一——点火。"