第70章 你是要做一辈子的懦夫

自从四十岁时离开故乡蜀地来到常安，至今三十二年，已到耳顺之年的扬雄，竟感受到了久违的畅快。

于扬雄而言，帛书与木牍比故乡土地阡陌更加熟悉，落笔仿若自由迈动的腿脚，纵情行走于斯。

他恢复了年轻时的放依而驰骋，凤皇翔于蓬陼兮，岂驾鹅之能捷！

昔日那份《上书谏勿许单于朝》在扬雄笔下变成了辞赋的格式，从秦到汉，两百年间中原与匈奴的战和史事道得明明白白，到了后面，已不再是作赋，而是政论。

“自秦至于今，旷世历年，近于春秋，其与匈奴，有修文而和亲之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，诎伸异变，强弱相反。”

然而到了王莽时，却是扬雄闻所未闻的法子，比暴秦还差劲！

十年前，新朝十二路大军三十万之众北上，确实是气势汹汹，可却雷声大雨点小，连边塞都没出。就跟匈奴人隔着长城眼瞪眼，一待数载，空耗钱粮，北边由是坏败。

在扬雄看来，边塞最大的敌患才不是什么匈奴，而是朝令夕改的国策，是长期驻扎开始残地虐民的新军。曾经宣、元、成之世，边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今却闹出了人相食的惨状来，全怪匈奴？

在文章的最后，扬雄反思了自己的过去，一举推翻了《剧秦美新》里对王莽的称赞，痛斥新政，并做出了预言：“昔秦焚诗书，以立私义；新诵六艺，以文奸言。新之据不亚于秦，虽立三万六千岁之历，恐同归殊涂，俱用灭亡！”

洋洋洒洒下来，只看得为他磨墨的王隆，侍笔的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！

这赋论不但文字弘丽温雅，政见也尖锐锋利，全然不似老师过去的作品。

写完最后一字，扬雄终究还是投笔停书了，看着未干的墨迹，他发怔了好一会，最后喃喃道：“我都写了什么？快，将这文章，烧了！”

“夫子！”外面还有五威司命的人看着，王隆的声音压得极低，却无法掩盖他的不甘：“恕弟子直言，这可是夫子近十年来……不，可能是自拾笔以来，最好的一篇赋！”

“是么？”

扬雄一笑，多年未见的傲然自得又回到了脸上。

他最初是模仿老乡司马相如，作《蜀都赋》，辞藻丽则丽矣，却没有自己的魂魄；后来去秭归凭吊屈原，悲其文，读之未尝不流涕也，往往摭《离骚》之文而故意反之。年轻时候的作品太矫揉造作，用后世的话说，为赋新词强说愁。

等他四旬入朝，想要凭借文章立足，铆足了劲努力，但《甘泉》《长杨》《羽林》等四篇大赋仍不能脱开司马相如的影子。扬雄自觉，自己在文坛上的地位，也就和汉宣帝时，同样是他巴蜀老乡的王褒差不多吧。

直到他人生大起大落，看透了世事，《解嘲》《逐贫》才有了自己的风骨。只扬雄为人素来纠结，平白给自己限制了许多条条框框，今日竟是第一次放开手脚胸襟，痛快直抒己意。

王隆捧着扬雄的文，目不转睛，实在是喜欢得很，却无法阻止扬雄毁掉它的决心。

第五伦秋天时送来的小煤炉被点燃，里面是最好的煤球，做成了兽头模样，这批货走的是高端路线，专门卖给富贵人家，以及赠送师友，还仔细叮嘱了通风事宜。

扬雄家是极惨的五代单传，几乎没有任何亲属，连两个儿子都已早早逝世，算是了无牵挂。

但他还有三名弟子。

天赋很一般却默默照顾老师的侯芭，一心想要作出好辞赋如痴如狂的王隆。

还有扬雄最中意的爱徒，闻讯后正在路上飞马赶来的第五伦。

“老夫临了奋发一遭无所谓，我七十二岁了，阁也跳了，腿都断了，还怕什么？却万万不能将他们三人连累。”

更何况，扬雄曾见过屈原式的人物，知道其下场。

哀帝时的大臣鲍宣，敢于上书直言，抨击时政，为痛苦的小民发声，数次死谏，指责朝堂大臣弊病，可结果呢？

最后汉哀帝派人调查的结论是：傅、丁两家外戚冰清玉洁，丞相孔光天下硕儒，大司马董贤刚正不阿，九州更是一片太平。什么七亡七死，皆是鲍宣杜撰，是少数郡县的特例。

有问题的，其实是揪着小事不放，老是爱讲真话惹人不快的鲍宣啊，只要解决了他，所有问题就迎刃而解了。

于是鲍宣下狱，若非太学生叩阙发声，恐已遇害。等到王莽禅代之前，又因鲍宣不附从于己，再次给他定罪处死。

扬雄目睹此事，记住了鲍宣用生命证明的荒诞事实，并告诉自己：“遇不遇命也，何必湛身哉！”

于是扬雄的进谏，变得拐弯抹角，只以“箴（zhēn）言”的方式委婉提出。

除了今日这篇。

王莽对待故人是不错，但文章剧烈的措辞和大逆不道之言，若被陈崇看到，足以给他和弟子们惹来大祸。

所以写罢即焚，见不得光。

但王隆却不愿意，他捧着它们，从头到尾，一遍又一遍地看，似乎想将每个字都记住。既然不能公布于世，那记在他心里总行吧？

“夫子，再让我看一遍，就一遍！我便能背下来！”王隆小声哀求，都要哭出来了。

扬雄等了他半刻，最后狠狠心，让侯芭强行抢了过来，一股脑塞进煤炉里烧了个干净。

现在已是入夜，烟气冒出屋舍的烟囱，外头的人也未能察觉。

做完这件事，扬雄仿佛了却了一桩心愿，整个人都放松垮下来，很想躺下歇会。

他从来不是急思聪慧之人，作赋文章都要反复斟酌才能下笔，常常思虑精苦到深夜凌晨。每成一篇，白头发就多几根，太过用心的时候，仿若将五脏六腑都掏出来再塞回去，事后甚至大病一场。

今日靠着一股悲愤写就雄文，只怕更加伤身。

侯芭年纪较长，知道世事艰难，低声问道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子们代劳随便写一篇？”

“不必，不管你写得再阿谀，陈崇都能挑出毛病来，不如让他一个字得不到。”

扬雄无力地说道：“就说扬雄老了，不中用了，实在对不住天子。苦思一宿，咬秃了好几根笔，最后竟是半个字都没憋出来，对我这样的废人，皇帝还能喊打喊杀么？”

“夫子才不是废人。”而王隆还跪在煤炉前，看着化为黑炭的帛书可惜不已，只喃喃道：“世人会误解夫子，甚至会讥讽夫子。”

“老夫不在乎。”扬雄长叹一声。

他再度想起那篇《渔父》。

渔父说：“人不凝滞于物，而能与世推移。既然世人皆浊，何不一起在泥水中打滚推波助澜，既然众人皆醉，何不一起趴下身子，低下头，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，让自己惨遭放逐。”

屈原答：“新沐者必弹其冠，新浴者必振其衣，我宁愿投身湘水，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”

扬雄不像渔父那般洒脱随意，也不似屈原一般刚烈高洁。

他和世上大多数人一样，介于中间。

他们早被浑浊的世道濡染了身子，不愿同流合污去作恶，也没本事反抗、没胆量呐喊。只能垂下头，双手环抱自己，蹲在角落，默默无言，护着心里最后一丝良知。

今日之赋，不为已陷入癫狂彻底劝不动的王莽而作，不为苦苦期盼新圣的天下人而作，更不是思念汉家。

扬雄只为自己而作，他想和那个纠结膈应了一辈子的扬子云，达成和解。

“用心于内，不求于外，足矣。”

后世的人，或许会嘲笑他惟务雕虫，专工翰墨。

青春作赋，皓首穷经。

笔下虽有千言，胸中实无一策。

真正废物文人一个，这辈子一事无成，曾为汉臣而仕二主，连死谏都不敢，最后的评价，或许是“小人之儒”吧。

“也好，有始有终。若我有资格入史书，就这么写罢……”

扬雄疲倦地闭上了眼睛。

“扬雄，终其一生，都是一介‘懦夫’！”

……

得知扬雄病笃的消息，最先赶到的是桓谭。

五威司命府的人见扬雄是真病，陆续撤走。王隆六神无主，而侯芭则告诉桓谭：“夫子昨夜睡下后便身体大坏，早晨竟起不了榻，如今一会昏睡一会苏醒，他自觉不妙，只告诉吾等，一定要等到桓君山和伯鱼到。”

桓谭也来不及问何以至此，其实他们心里早有准备，扬雄七十二岁了，已是罕见的高寿，近半年来身体又时好时坏，棺椁都备好了。

虽然心里有所准备，但等桓谭步入扬雄病榻之前，看到老友虚弱的模样时，仍然为之动容。

世人皆轻贱扬雄，刘歆倒是敬他学问，但当属桓谭对扬雄评价最高，称之为“绝伦”！

两人年纪差了二十多岁，却不妨碍桓谭与扬雄交游多年，颇为了解对方。

“子云还记得么？”

桓谭来到榻前，与扬雄说起话来。

“当初子云笃信盖天说，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召见，我指着日光与你辩论，你理屈词穷，于是便改信了浑天说。”

扬雄反过来拥护浑天说后，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥无几的俸禄，和桓谭一起出资，请教黄门老浑工，效法落下闳制造浑天仪，如今它仍摆在桓谭家里。

“而后，吾等又一同针对朝中天官们，你写了《难盖天八事》，洋洋洒洒，将那些固守过时天论的老朽驳得无言以对！浑天说遂大兴。”

说到这桓谭心里一阵难过袭来，只叹息道：“其实能理解子云之人有不少，称你为‘西道孔子’，但亦有无知之辈编排子云。”

“还记得张竦么？前两天他见了我，还说什么‘扬子云，西道孔子

也，乃贫如此？’”

“你猜猜我如何回答？”

扬雄没有力气说话，桓谭便自问自答，拊掌笑道：“我反驳他，仲尼难道就不曾贫贱么？仲尼能说只是鲁国的孔子么？他也是齐国的孔子，楚国的孔子，天下的孔子！“

“所以子云不止是西道孔子，亦是东道孔子！此生蹈圣贤之迹，可谓无憾了。”

这番话让扬雄清醒了些，效仿圣贤著书立说，是他毕生夙愿啊，至少还有一个人，是认可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”

扬雄招手让桓谭凑近，用微弱的声音在他耳边说道：

“君山，但有一人，你却看错了！”

……

天蒙蒙亮，宵禁刚刚解除，第五伦就大步冲入常安，因为街上不准跑马。

等他踏进庭院中时，还是来迟一步，扬雄已至弥留之际，口不能言，精神越发不好。

第五伦来到他身边，轻声唤道：“夫子！弟子来了！”

但扬雄却没有任何回应。

院子里，扬雄的故日朋友都已抵达，从心怀歉意觉得是自己牵连了扬雄的故大司马严尤，到满腹心事的国师公刘歆。

还有城门校尉梁让，他正与侯芭商量着扬雄的后事要怎么筹办，事已至此，是时候接受现实了。

第五伦心存狐疑，他上次离开时扬雄还挺精神，为何这么快就身体大坏？

遂拉着哭哭啼啼的王隆追问，听他说及五威司命陈崇上门胁迫扬雄，要为朝廷写歌颂北征的辞赋时，第五伦怒火中烧。

又是你！

但他还是压住了，只问道：“夫子还清醒时，可留下什么话？”

王隆看向笼着袖子在院子一角怔怔发呆的桓谭，从今天早上起，扬雄大多数时候就昏沉不清，唯一的几句话，还是对桓谭说的。

桓谭也看到了第五伦，朝他招手，二人走到庭院无人的一角，素来对第五伦不甚喜欢的桓谭，今日难得与他说这么多话。

“我当初曾与子云品评天下人物，以为贤有五品。”

“谨敕于家事，顺悌于伦党，乡里之士也。”

“作健晓惠，文史无害，县廷之士也。”

“信诚笃行，廉平公，理下务上者，州郡之士也。”

“通经术，名行高，能达于从政，宽和有固守者，公辅之士也。”

他嘴角露出一丝讥诮：“子云就是公辅之士，至于我，大概是县廷之士。”

桓谭看向第五伦：“我最初时以为，你不过是区区乡里之士，子云也没反驳。”

“但今日，子云却郑重告诉我，桓君山，看错人了！”

“他在《法言》里说，政有两种，思、斁（dù）。”

“这世道，汙人老，屈人孤，病者独，死者逋，田亩荒，杼轴空之，可以称之为斁政，败坏沦亡是也。”

“纵观关中，却唯独你在临渠乡，不管做不做官，都能老人老，孤人孤，病者养，死者葬，使男子亩，妇人桑。可谓思政，思行善政是也。”

“这是子云的理想，他自言没有这般本事，但你有！”

“子云说，第五伯鱼不止能宰一家一乡，若给你机会，甚至能像陈平一样，宰天下！结束世上的斁政，将思政推及九州！”

“所以，子云认为，你是第一品。”

桓谭指着第五伦：“才高卓绝，疏殊于众，多筹大略，能图世建功者，天下之士也！”

第五伦有些发怔，扬雄从来没和他说过这些，从没告诉弟子，老师对他有这么高的期待！甚至视他为理想都继承者。

忽然间，第五伦只觉得脸上痒痒的，伸手一摸是水渍，竟是不知何时流下来的泪。

“夫子转醒了！”这时候，王隆喊了起来，他们连忙进屋舍去，第五伦径直过去，重重拜在扬雄面前，握住他那还沾着墨迹的双手。

“老师！”

这是第五伦来到新朝一年多时间里，头一次真切实意地痛哭流涕，悲从中来，止也止不住。

而扬雄有些茫然，转头看了一圈周围众人，他看到了眼神复杂的老冤家刘歆，一生唯一的知己桓谭，还有弟子们，当看清满脸涕泪的第五伦时，扬雄竟笑了起来。

“伯鱼也来了，老夫正想将你介绍给吾子扬乌认识。”

扬雄连言语都恢复了，只是还有些糊涂，他的幼子扬乌已经死去多年了啊。

“若有闲暇。”

“多看看老夫留下的书罢。”这是他最后的愿望，满眼殷切。

“我嘴笨口拙，要对汝等说的话……”

“都在《法言》《太玄》……”

扬雄伸出手，轻轻拍了拍第五伦的发髻，指尖永远停留在他的帻巾上：“还有……《十二州箴》中了！”

……

第二章在18:00。