少年

凌骁走路很快。

快步、大步、带着风的步。他像是一刻也停不下来，走三步就要跑两步，好像慢下来就会被什么东西追上似的。路上的碎石被他踢得四散飞溅，隰衡在后面不得不留心躲避。他的脚底板已经磨出了厚茧，赤脚踩在碎石路上毫无感觉，踩到尖锐的石子也只是“嘶“一声，换只脚继续走。

隰衡跟在后面，保持着自己的节奏。四十五年走出来的步速——不快，但均匀，像一条不紧不慢的河。这种步速是他花了很长时间才练出来的。年轻时他也急，恨不得一步跨出十里地去，后来死过几个人、丢过几座城之后，就学会了慢。慢才能看得清路，慢才能留意到路边的细节，慢才能在危险来临时有时间转身。

“你走得真慢。“凌骁回头看他，脸上带着少年人特有的不耐烦。

“走得慢才走得远。“

“废话。走得快才能到得了。“

两人拌着嘴走了一下午。凌骁的话很多，像是一条关不住的水渠，打开就收不拢。他说自己是个孤儿，老爹在战场上死的——哪场战场他记不清了，小时候的事，只记得娘哭得很凶，后来娘也死了，饿死的。再后来被一个老兵收养，老兵姓什么他也记不清了，只记得那人左耳朵缺了一块，被箭削的。老兵教他打拳、使剑、认路、找水。“他教我的第一句话是——'饿了就找水，有水的地方就有吃的。'“

去年老兵也死了——病死在行军路上，连个坟都没有。“把他裹在一张草席里，埋在路边了。第二天路过的时候，席子已经被野狗拖出来了。“凌骁说这话时语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。但他的手在剑柄上攥紧了，指节发白。

“他身上什么也没留给我，就这把剑。“凌骁拍了拍肩上的剑。“不过也够了。有一把剑就不会饿死。“

“剑不能种粮食。“

“但剑能抢到粮食。“凌骁理直气壮，眼睛里闪着一种隰衡很熟悉的光——那种光他在很多年轻人脸上见过，是还没有被生活打服的光。

隰衡没有反驳。这个少年说得对——在这个世道，剑确实比锄头管用。

傍晚他们在路边一个破败的社祠里歇脚。社祠的屋顶塌了一半，椽子裸露在外面，像折断的肋骨。墙壁上的彩绘剥落得只剩赭红色的痕迹，依稀能看出画的是某种祭祀场景——有人跪着，有人站着，中间是一头牛或者羊。社祠的角落里堆着一些旧的祭器碎片，陶制的，釉色已经剥落，看不出年代。隰衡捡起一块碎片翻过来看了看——底部刻着一个小小的符号，

像是某种族徽，但磨损得太厉害，辨认不出了。他把碎片放回去。

凌骁出去打猎之前，站在社祠门口张望了一圈。他的目光在四周扫了一遍，鼻子抽动着，像一头小动物在嗅空气。“有兔子。东边草丛里有动静。你在这儿等着，别乱跑。“他说这话时语气很老练，完全不像一个十六岁的少年。

隰衡在社祠里转了一圈，在墙角找到了一些干草和几块碎瓦，把地面铺了铺。又用碎瓦在门口垒了一道矮墙，不是为了挡风——是如果有什么东西靠近，碰到瓦片会发出声响。这是几十年走南闯北养成的习惯。

过了半个时辰，凌骁拎着一只瘦骨嶙峋的野兔回来。“就这玩意儿，还不够塞牙缝。这地方的耗子都比兔子胖。“

隰衡帮忙生了火。他用刻刀削了几根细枝条搭成架子，把兔子架上去。两人蹲在火堆两侧，火焰映在脸上，一明一暗。肉很少，骨头多，皮烤得焦脆，发出滋滋的声响，油脂滴在火里，冒出一股股青烟，带着一股膻味。但至少是热的。在这冷飕飕的秋夜里，一捧火和一只瘦兔子就是天底下最好的东西。

凌骁边啃骨头边说他的计划。“我要去东边看看外面的世界。等天下太平了，我要做个将军。“

隰衡啃骨头的动作顿了一下。

四十年前，也有人说过类似的话。那个人叫什么他已经记不清了——在随国时一起长大的一个少年，说要出人头地，要封侯拜相，后来在战场上被一支箭射穿了脖子。死的时候才十九岁，跟隰衡现在看起来一样大。

记忆已经开始模糊了。名字、面容、声音，都在一点一点褪色，像被水浸泡的墨迹。

“你知道将军要做什么吗？“隰衡问。

“打仗啊。打胜仗。让所有人都记住我的名字。“

“然后呢？“

凌骁愣了一下，骨头停在嘴边。“什么然后？“

“打了胜仗之后呢？“

“……然后继续打？“

隰衡没有再问。他不忍心告诉这个少年——历史上最勇猛的将军，往往死得最早。那些封了侯的，多半也没好下场。功高震主这四个字，是用无数颗人头写成的。

他看着凌骁的眼睛。那双眼睛在火光里亮得像两颗星星——干净、热烈、没有杂质。这种眼睛他见过很多次了。二十年前见过，三十年前也见过。每一代人里都有这样的眼睛。他们以为自己是特别的，以为自己能改变什么。也许他们确实能改变什么——只是改变的方式和他们想象的不一样。

火堆噼啪作响。外面的风

声低沉，从塌了一半的屋顶灌进来，呜呜咽咽的，像是大地在**。远处偶尔传来一两声犬吠，像是哪个逃难的人家还带着狗。

凌骁吃饱了——其实没吃饱，只是没什么可吃的了——抹了抹嘴，往墙角一靠。干草在他身下窸窣作响。

“书吏，你为什么往东走？“

“去找一个人。“

“什么人？“

“一个老人。他帮我搬过书。“

凌骁想了想。“那你是好人。“

“为什么这么说？“

“愿意去找被带走的人，都是好人。“凌骁把剑横在胸口，侧卧在地上，姿势像一只蜷缩的小兽。“我爹说过——不对，是老兵说过，这世上只有两种人——一种是被人忘了的，一种是不肯忘别人的。第一种人死了就真死了，第二种人……“

他没说完，眼皮就开始打架了。

“第二种人怎么样？“隰衡问。

“第二种人活得累……“凌骁的声音已经含糊了，像是从水底传上来的。“但活得……值……“

他睡着了。十六岁的年纪，本该如此——再苦再累，吃饱了就能睡着。呼吸变得绵长均匀，嘴角还挂着一丝油脂的光。

隰衡注视着他。火光在这张年轻的脸上跳动，皮肤紧绷光滑，没有皱纹，只有颧骨上的一道擦伤和嘴角的一点食物残渣。年轻本身就是最好的盾牌——挡得住风，挡得住冷，挡得住这个世界上大部分恶意。

但这种盾牌是有期限的。隰衡比任何人都清楚这一点。他自己的盾牌在十九岁那年就停了，从那以后，时间在他身上像一条改了道的河，流过了别人，绕过他，继续往前。

他低下头，从怀里摸出那三卷竹简。借着火光，他再次展开第一卷，目光落在“丑位之种，十二其一“那几个字上。然后他把竹简收好，又摸了摸贴身的另一件东西——师父留下的黑色玉佩。三条曲线，一个圆点。玉佩的触感温润而冰凉，像一个不肯回答的问题。

明天他们将继续东行。前方有咸阳，有荀伯安的消息——或者噩耗。还有范衍——那个和他一样不会老去的人，那个在秦国朝堂上翻云覆雨的“客卿“。

怀里揣着三卷看不懂的竹简，身边跟着一个想当将军的少年。

他忽然觉得，这条路也许不那么冷了。也许。

夜风从破屋顶灌进来，火堆里的最后一根柴发出“咔“的一声，断了。火星飞溅起来，在黑暗中划出无数条短暂的金色弧线，然后一条接一条地灭了。

但天总会亮的。