第83章 世界名画的诞生

被《一个陌生女人的来信》的开头攫取注意力，不仅仅是诺曼底海岸边庄园里的贵妇人，还是有《现代生活》的总编埃米尔·贝热拉。

并不是所有人都可以在塞纳河水发臭的季节外出度假——

就像埃米尔·贝热拉，作为成名的诗人、剧作家、散文家，即使他在乡下有栋别墅，也无法离开巴黎。

尤其是周刊报纸的编辑，在搞定全部的文章与排版之前，他不得不被锁在「沙尔庞捷的书架」的二楼，咖啡一杯接着一杯，香烟一根接着一根。

乔治·沙尔庞捷先生虽然是个热心的艺术资助人，「自然主义」和「印象派」的发掘者，但本身并不善于经营。

《现代生活》是他一时冲动创办的插图型周刊，因为成本高企，所以每份要卖到10个苏，比《费加罗报》贵了5倍。

尽管沙尔庞捷先生坚持认为这才是报纸的未来，但是惨淡的销量已经让整个「沙尔庞捷的书架」不堪重负。

而他还坚持给《现代生活》的投稿者们最高标准的稿费，简直就是疯了。

身为总编，埃米尔·贝热拉愁眉苦脸地看着面前堆积如山的稿件——

优厚的稿费自然会吸引众多的投机者，他必须一一排除。

《现代生活》的定位高端，理念前卫，不仅涵盖了短篇、诗歌、艺术评论、文化随笔，还经常刊登对莫奈、马奈、雷诺阿等印象派画家的评论与作品。

甚至皮埃尔·雷诺阿自己就是杂志的主要插画师之一。

没有新闻、没有绯闻、没有小道消息、不传播谣言……这样的报纸卖10苏一份，在巴黎实在太难生存下去了。

他抹了一下光秃秃的额头，又拿过一个比较厚实的信封。

“莱昂纳尔·索雷尔？那个索邦二年级的大学生？”埃米尔·贝热拉皱了皱眉头。

他看过《老卫兵》，沙尔庞捷先生也交代过已经约到了这个年轻人的稿件，只是没有想到竟然这么快就收到了。

这年头作家们断更……拖稿是常态，几周时间就交来作品反而不太正常。

“又是一篇《老卫兵》那样的现实主义？虽然老套了点，但说不定能让报纸多卖几份……”

埃米尔·贝热拉拆开信封，抽出信纸展开来，发现竟然是一份手稿，有修改的痕迹。

“这是没有钱

请抄写员吗？”总编大人嘟囔了一句——他自然不知道这是作者临时决定带着抄写员出国旅行，导致只抄录了一份的缘故。

不过这份手稿修改不多，不至于严重影响阅读，他还是耐着性子读了起来。

结果第一句就让他把眼睛看直了——

【多年以后，面对床上的女人，家“L“将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。】

这是什么表达？

埃米尔·贝热拉揉了揉眼睛，又反复看了两遍，这才真正读出了这句话的内涵。

一时间他竟然激动地站起来，来到自己的副手约瑟夫身边，将稿纸拍在对方的桌上，指着第一行说：“看看这个！‘多年以后……将会回想起……遥远的下午’！

这完全打破了时间的桎梏！把未来的一个模糊场景、当下的阅读行为、以及被回忆的那个‘遥远下午’压缩在一个句子里！

太有力量了！”

约瑟夫一脸懵圈，拿过稿纸看了一眼，很快也被这个开头吸引住了，瞬间就预感到这封信将具有改变‘L’一生的力量！

他还想往下看下去，稿纸却被埃米尔·贝热拉抽走了，着急地抱怨起来：“哦，贝热拉先生，您怎么能这么残忍，只给我看了个这么精彩的开头，却不让我看下去……”

埃米尔·贝热拉是总编，自然要优先阅读，他刚刚只是内心激动，需要找个地方发泄而已。

接着，主体那第一人称的、充满绝望与压抑激情的倾诉，彻底征服了他。

贝热拉长期浸淫在法国最先锋的文学圈，见过无数尝试描写女性心理和情感的作品，但如此极端、如此纯粹、如此具有毁灭性力量的女性声音，实属罕见。

“心理深度！无与伦比的心理深度！”贝热拉赞叹道，再次引起了约瑟夫的注意。

他放下自己手中的稿件，拿过贝热拉已经看完的稿纸，阅读了起来。

埃米尔·贝热拉则干脆站了起来：“索雷尔这个年轻人，他完全钻进了这个垂死女人的灵魂深处！也钻进了巴黎这座城市的灵魂深处！”

他尤其欣赏对巴黎都市生活的生动描绘——

通过“陌生女人”的视角，那些与L有关的场景：楼梯间的擦肩、公寓的灯光、剧院外的等待、孩子生病时的无助……

这些细节是如此真

实，充满了巴黎特有的疏离感、偶然性与隐秘的激情。

它们不是像传统现实里的环境描写，只充当人物活动的背景板。

它们是构成女人悲剧命运不可或缺的、冰冷的戏剧舞台。

约瑟夫读完以后也深受震撼，第一时间就表示：“这简直是为《现代生活》量身定做的！贝热拉先生，我们必须马上采用！”

埃米尔·贝热拉点点头：“放在下一期的头条！不，下一期太慢了——你把这一期的头条给我换下来，这篇必须最快速度见刊！”

约瑟夫这时有些犹豫：“篇幅会不会太长了？我们的成本……”

埃米尔·贝热拉摇摇头：“篇幅长？我去向沙尔庞捷先生说明！如果不行那就分两期，甚至三期连载！读者会追着看的，我保证！

还有，你马上把它誊写两份，一份给排版工，另一份寄给雷诺阿先生！

相信我，雷诺阿先生会喜欢它的！”

————

第九区皇后街一间光线充足却略显凌乱的画室里，此时正被油彩和松节油的气味所主宰。

皮埃尔·雷诺阿刚结束了一天的户外写生回到这里，带回的画布上是塞纳河畔春日里衣着光鲜的游人——

尽管现实中河水的恶臭可能迫使模特们掩鼻，但在他的笔下，生活总是过滤掉了粗粝，呈现出温暖的光影与流动的愉悦。

一份厚厚的信被邮递员送到了门口。

雷诺阿放下调色板，在画室角落一张还算干净的椅子上坐下，点燃烟斗，开始阅读。

起初，他被那个奇特的开篇句式吸引，饶有兴致地品味着。

但随着“陌生女人”的倾诉如潮水般涌来，雷诺阿脸上惯常的、描绘生活甜美的轻松神情渐渐消失了。

他深深吸了一口烟，眉头微蹙，眼神变得专注而复杂……

过了许久，他掐掉手头的烟，将画架上的半成品揭下来，丢到一边，重新钉上一张画布。

接着拿起炭笔，开始落下第一根线条，勾勒出一个模糊却充满情感张力的轮廓……

他不知道的是，一百二十年后，在世纪末的一场拍卖会上，这张《一个陌生女人的来信》最终被拍出了8300万美元的天价。

它与梵高的《莱昂纳尔·索雷尔先生的肖像》，并列十大最昂贵的油画之列。