第54章 这个世界是一张网

加斯东·布瓦谢有些恨铁不成钢地看着莱昂纳尔：“你很缺钱吗？要知道你的第一篇作品是登在《费加罗报》上和大众见面，还是登在《小巴黎人报》上和大众见面，道路是完全不同的。”

《小巴黎人报》与《晨报》《日报》《小日报》在19世纪70年代开始，逐渐成为法国的「四大报纸」，每一份的日销量都超过30万份，最高甚至可以达到50万份。

不过这几份报纸都偏向于大众娱乐，以政治、娱乐新闻和时评为主，受众主要是下层民众。

其中《小巴黎人报》除了新闻、时评外，还会刊登一些小说和连载作品，并且给作者的稿费很高。

《费加罗报》则是法国历史最悠久的报纸之一，起初是一份观点激进的讽刺性刊物，后来屡经波折，从19世纪中叶开始，逐渐转型成中产阶级、知识分子为主要对象的精英化报纸。

这限制了《费加罗报》的销量，每期大概只有7万份左右。

不过法国的作家们，倒都是以将作品刊登在《费加罗报》上为荣——《恶之花》的波德莱尔，以及龚古尔兄弟都是他的撰稿人。

莱昂纳尔一本正经地说：“教授，我确实缺钱——如果不解决眼下的难处，恐怕什么路也不好走啊！”

加斯东·布瓦谢看了看莱昂纳尔身上的衣服，想到那些传闻，心里难免有些疑惑，不过碍于身份不能直接问出口，只好遗憾地摇摇头：“希望你以后不会为此而后悔。”

然后掏出一张纸递给莱昂纳尔，上面写着不同报纸的转载报价：

《小巴黎人报》，200法郎。

《费加罗报》，130法郎。

《高卢人报》，150法郎。

《自由报》，80法郎。

这些都是巴黎比较有名的报纸，不过报价确实悬殊——但这与报纸的定位有关，像《自由报》虽然只给了80法郎，但是它被称为共和国的「泰晤士报」，是官员、外交人士、议员的首选报纸，甚至可以影响议会与外交。

接下就是一些小报纸，其中一家叫做《吉尔·布拉斯报》的报纸，干脆连稿费都没提，只有一句话：

【您的《老卫兵》将成为鄙报创刊的压轴大作，我们将携手走向法兰西的文学殿堂。】

看来是个纯画饼的……

但很快一个奇怪的名字和一笔惊人的稿费映入了眼帘：

《祖国纪事》，220法郎。

莱昂纳尔有些诧异地抬起头望向加斯东·布瓦谢：“教授，《祖国纪事》是什么报纸，竟然如此慷慨？我怎么没有听说过？”

加斯东·布瓦谢不以为意地回答：“那是一家俄国的报纸。”

莱昂纳尔难以置信：“俄国报纸？”

“是的，俄国报纸。那些俄国人很喜欢法国小说，这家报纸在巴黎有办公室。”加斯东·布瓦谢耐心地解释给莱昂纳尔听，“他们每周都会收到巴黎最新的文学风向，给的稿费也是最优渥的。”

他看莱昂纳尔不是太了解小说、作家与各国之间报纸的关系，就站了起来，走到自己门口的报刊架前，抽出一大叠的报纸放到莱昂纳尔桌上：“你以后总会了解的，看看吧。”

莱昂纳尔虽然有150年后文学系老师的人生经验和学识，但是并没有覆盖到这么细致的层面，于是细细看了起来。

布瓦谢教授给他的报纸里，不仅有法国的报纸，还有俄国的《祖国纪事》《北方之花》；英国的《旁观者》《半月评论》《家喻户晓》；美国的《大西洋月刊》《哈泼斯报》《北美评论》……

加斯东·布瓦谢说道：“亲爱的莱昂纳尔，这些报纸织成了一张跨越国界的文学之网，所有的作家、记者都在这张网的某一处。

这张网上任何一点轻微的颤动，都会很快传播到整张网上。电报、火车、邮轮……正在将伟大的作品以前所未有的速度扩散出去。

狄更斯的《荒凉山庄》《双城记》，几乎同时在英国和俄国的报纸上连载；哦，还有大仲马，他的小说甚至可以同时在法国、英国和俄国连载。

当然，这些报纸的品格各有不同——英国人太庸俗；美国人太粗野；俄国人，哼哼，虽然慷慨，但是他们总爱删减。

如今，一位美国记者可能在《大西洋月刊》上读到你在《费加罗报》发表的短篇

；

一个莫斯科大学的教授会在《北方之花》上遇见你作品的俄译本；

而一位伦敦批评家可能因《小巴黎人报》上的小说而邀你渡海去参加一场茶会……

谁懂得如何将作品投进时代正确的浪潮之中，谁就能从纸页跃上历史的舞台——所以，你选择把《老卫兵》的第一份转载交给……”

“《小巴黎人报》！”莱昂纳尔坚定不移地说道，顺便问了一句：“同时给《祖国纪事》转载不影响吧？毕竟是远在俄国。”

加斯东·布瓦谢教授闻言，只能叹了口气，一句话都不想多说，摆摆手让莱昂纳尔离开了。

————

莱昂纳尔坐在回家的公共马车上，心里回想这今天与布瓦谢教授的对话。

布瓦谢教授作为精英人士，当然希望自己学生的作品能首先在《费加罗报》上亮相，这样可以从声誉层面上完成阶层的跃升。

但是莱昂纳尔却有自己的想法。

稿费的巨大差距是一方面，《小巴黎人报》比《费加罗报》多了整整70法郎，几乎够他在安坦街12号公寓一个月的房租了。

但最终做出决定，受众才是他选择《小巴黎人报》最重要的原因。

他不想做一个只被书斋里的学究或者课堂上的文艺青年喜欢的作家——就像福楼拜或者梅里美一样——而要做一个真正的“大众作家”。

而加斯东·布瓦谢对十九世纪文学世界的阐述，却给了他真正的灵感与启发。

……

思考间，他回到了安坦街12号，轻快地走上5楼，掏出钥匙打开门，就闻到一股浓郁的肉香——佩蒂这小丫头跳芭蕾不知道会怎样，但是做饭的天赋绝对一流。

在赞美过她手艺之后，莱昂纳尔就看到自己的书房里亮着灯，皱了皱眉头——艾丽丝抄书不应该在她和佩蒂的卧室里吗？自己给她们添置了一张书桌。

不安的感觉袭来，莱昂纳尔快步走到书房前，拧转把手，推开大门。

只见艾丽丝“嗖”的一下，把一叠稿纸背到自己身后，满脸通红地解释：“誊抄账目没纸了，我想过来拿几张……”