第2章 意外的邀请

19世纪的大学教育，与21世纪截然不同。

即使是在以进步、开放、自由闻名的巴黎，这里的大学也是以培养国家精英——官员、学者、专业人士——服务国家或者法兰西民族的建设为核心目标。

教授们传授知识则以经典体系为主，单向给学生们灌输所谓的“绝对真理”。

这里绝不鼓励什么批判性思维，更没有什么“翻转课堂”——除非你想被开除，然后被所有人视为疯子。

尤其是人文类大学，学生们仍以来自旧贵族、商人、官僚等特权阶级家庭的青年为主，像莱昂纳尔一样出身于外省小职员家庭的学生虽不能说凤毛麟角，但肯定不是主流。

在大部分人看来，他更应该找一家「会计学校」「路桥学院」「矿业学校」就读，而不是坐在这座传承自黎塞留时代（1624-1642年）的神学院里，学习这些触及人类灵魂的知识。

而家庭背景的悬殊，在大学课堂上最直接的体现并不是穿没穿华丽的衣服、喷没喷昂贵的香水，而是阅读量的积累。

即使在书本价格已经非常便宜的19世纪下半叶，能支撑一间藏书室的家庭也在少数。

当家境优渥的学生随口引用那些略微“生僻”的著作里的句子时，实际就是将平民同学默默排挤出圈子。

巴黎的公共阅览室虽然遍地都是，但里面只有报纸和一些供人消遣、娱乐的小说，像让·拉辛的戏剧集就只能在少数图书馆借到。

毕竟让·拉辛不是维克多·雨果、巴尔扎克，或者福楼拜这些巴黎市民耳熟能详的作家，他已经死了快200年了；剧本也不同于小说，除了导演和演员，只有少数专业人士会阅读。

在课堂上，如果教授提到了哪一部经典之作——就像《费德尔》——平民学生要做的是默默记下书名，然后试着能不能从图书馆里借到。

与教授侃侃而谈作品具体内容的机会，只属于那些从小就接受了良好家庭教育的有钱同学。

伊波利特·泰纳教授显然要给迟到的莱昂纳尔一点苦头吃，他用挑剔的目光盯着眼前的学生，等待想听到一句“抱歉，教授，我没有读过《费德尔》……”

但他永远不会想到，这个熟悉的年轻学生的躯壳里，是一个在140多年后任教于中国燕京大学中文系的灵魂，教的还是《外国文学作品选》和《文学理论》这两门课……

莱昂纳尔抬起头，与泰纳教授默默对视了一下，然后站起来，语气平静如水：“拉辛的《费德尔》是一部严格遵循了布瓦洛倡导的‘三一律’的剧作。

故事是单一线索，情节集中在一个地点、时间在一天之内……”

阿尔贝“噗呲”一声笑了出来，打断了莱昂纳尔的发言：“索雷尔先生真是聪明绝顶，他这套说辞可以用在拉辛任何一部剧本上……”

教室里哄笑起来。

所有人都认为莱昂纳尔是在用话术逃避对《费德尔》具体内容的分析，就连伊波利特·泰纳教授也不例外。

他皱着眉头，挥手打断了教室里的笑声：“莱昂纳尔，我曾经一度以为诚实、质朴是你的好品质……”

莱昂纳尔并没有慌乱，声音

依旧平静：“教授，我还没有说完。”

伊波利特·泰纳教授无奈地点点头，示意他可以继续说下去——他甚至有点后悔向这个来自十一区的可怜年轻人提问了。

不过这种情绪只停留了短短几秒，就被莱昂纳尔滔滔不绝的讲述给淹没了：

“《费德尔》中，费德尔对希波吕托斯的背德之爱是单一的、最高级别的线索，所有次级行动皆服务这条主线，符合「行动的统一律」；

全剧始终在特雷泽纳王宫前庭展开，廊柱与石阶构成囚笼的象征，隐喻人物被命运所禁锢，符合「地点的统一律」；

全剧情节发生于忒修斯‘死亡’的消息传来，至其生还后的黄昏，跨度不足18小时，符合「时间的统一律」。

教授，这是第一个问题的答案，您觉得可以吗？”

清晰、简洁、重点突出的回答让现场陷入了长久的沉默当中，伊波利特·泰纳教授收起了自己轻视的目光，重新开始审视眼前的这个有着一头浓密黑发和一双蓝色眼眸的青年。

也许只是碰巧？让·拉辛的作品虽然不好借阅，但毕竟是影响了整个法国戏剧的大剧作家，莱昂纳尔偶然看过剧本或者演出，也不奇怪。

不过能在这么仓促的情况下，如此准确地回答出这个问题，

伊波利特·泰纳教授不动声色，再次点点头——不过这次却带着鼓励的意味——表示自己对莱昂纳尔的答案并无异议，他可以继续说下去。

下一个问题更难，可以说完全超出了一个大学生可以在课堂上临场发挥的限度，即使回答不上来也没有什么丢人。

伊波利特·泰纳教授已经基本原谅了莱昂纳尔的迟到。

莱昂纳尔同样不动声色，就连声音也同样没有波动，丝毫听不出被肯定的喜悦：“时间统一律要求剧情发生在二十四小时之内。

拉辛通过巧妙地安排情节——忒修斯的‘死亡’消息传来、费德尔对希波吕托斯压抑感情的爆发、忒修斯的意外归来、真相的揭露和最终的悲剧——所有这些关键转折点，都被压缩在从清晨到黄昏的短暂时间里。

这种时间上的高度集中，并非仅仅为了遵守规则，而是为了极致地强化戏剧的紧张感和人物的心理压力。

想象一下，费德尔的爱欲、嫉妒、恐惧和绝望，在短短一天内如同点燃引线的炸弹一般剧烈地爆发、碰撞，最终导向无可挽回的毁灭。

时间，在这里不是束缚，而是加速悲剧进程、凸显人性深渊的催化剂。人物矛盾就像火药，同样的分量，洒在地面上它只能燃烧片刻；而塞进有限的空间里，则可以引发爆炸。

拉辛的伟大之处，恰恰在于他能在古典主义的框架内，爆发出如此震撼人心的情感力量。

教授，两个问题我都回答完了。”

说罢，也不管伊波利特·泰纳教授是否同意，他就自顾自地坐了下来。

教室里如死一般沉寂。

如果说读过《费德尔》不算奇怪，那能将它分析到如此深刻的地步，则完全出乎所有人的意料。

看到莱昂纳尔没有出成洋相，阿尔贝·德·罗昂脸色气得惨白，就像刚从水里捞出来的尸体；他

的跟班们噤若寒蝉，大气都不敢喘一下。

伊波利特·泰纳教授先是震惊，然后是疑惑，随即又转为欣赏。

不过他并没有夸赞莱昂纳尔，只是淡淡地说：“答得不错，索雷尔先生。希望以后你抵达教室的时间，也能如答案一样准确。”

接着就继续开始讲课：“……让·拉辛是法国古典戏剧的集大成者，但我们为什么更欣赏莫里哀……”

好不容易熬到中午，下课的钟声响起，所有人站起来向伊波利特·泰纳教授行礼，等到教授的背影消失在走廊里，所有人才松了一口气。

在老师拥有绝对权威的时代，伊波利特·泰纳又是至高无上的法兰西学院院士，他的课堂带给学生们的压迫力是不言而喻的。

能像今天的莱昂纳尔一样，从容、平静地回答他的提问，而不是战战兢兢、如临大敌，在过去是绝无仅有的事。

所以今天莱昂纳尔带给同学们的震惊，不仅因为他精准如手术刀的回答，更因为他自信、不卑不亢的态度，这通常被认为只有那些出身极为高贵的绅士才会拥有社交姿态。

学生们可都还记得，圣诞假期之前，莱昂纳尔还是一个唯唯诺诺、只敢缩在角落里的阿尔卑斯乡下人。

已经有人窃窃私语，莱昂纳尔是不是从哪儿继承了一大笔财产？或者是一个贵族的头衔？

在他们的概念里，只有金钱与权力能让人发生这样大的变化。

至于说他为什么会对「三一律」、《费德尔》如此熟悉，基本没有人关心。

至于莱昂纳尔为什么还穿着磨光了肘部的旧外套、要乘坐公共马车来学院，则被有意无意地忽略了——也许他只是没来得及办接收手续呢？

而作为焦点人物的莱昂纳尔只想快点离开教室，去外面呼吸一些新鲜空气。

索邦大学的建筑主体是原来的索邦神学院，足有200年的历史，采光、通风都不如如今的奥斯曼建筑，即使白天也要点灯补充光源。

上了一早上的课，这里早就充斥着各种糟糕的味道——年轻男性的荷尔蒙味、各种香水的味道，以及煤气灯的味道——令人窒息。

莱昂纳尔瞥了一眼还在用忿恨、惊疑不定的眼神看着自己的阿尔贝，暗自嗤笑一声，收拾好笔记，迫不及待地冲出了教室。

现在最紧要的问题是填饱自己空空如也的肚子。

莱昂纳尔怀里有一块用体温暖着的面包，面包里夹着一片薄薄的咸肉。

只要找到一家咖啡馆，花10生丁买一杯热腾腾的咖啡，就能凑合一顿不错午餐。

这时一个清亮的声音从他身后传来：“莱昂纳尔·索雷尔是吗？”

莱昂纳尔转过身，发现是一个年纪比自己略大几岁的年轻人，个子不高，但体型健硕、轮廓分明，浓密的深棕色头发修剪得整齐利落，上唇留着浓密的八字胡，末端延伸到脸颊——这是如今的风尚。

他的神情颇有倨傲，但正尽量向莱昂纳尔显露自己的友善。

莱昂纳尔有些疑惑：“我是……您是哪位？”

年轻人向莱昂纳尔伸出手：“我叫居伊·德·莫泊桑，如果可以，我想请你共进午餐！”