第100章 夜深人静，男与女……（求个月票）

夜深人静，拉菲特街64号的公寓书房里，莱昂纳尔放下《十年史》，陷入沉思当中。

今天决定写“本雅明·布冬”——其实就是“本杰明·巴顿”对应的法语名字——虽然有一定被保罗·皮古特激将的成分，但并非完全是冲动。

《本杰明·巴顿奇事》这部电影当年就给他留下了深刻印象，不仅多刷，而且特地找来了同名原著来看。

不过版《本杰明·巴顿奇事》只是菲茨杰拉德创作的一个短篇，1922年发表的时候并没有引起太多的反响。

大卫·芬奇买下版权以后，对故事进行了大刀阔斧的改变和丰富，最终形成了电影那细腻入微，又不失波澜壮阔的风格。

原著故事的起点是在1860年；电影故事的起点，则在1918年。

莱昂纳尔今天在「沙尔庞捷书店」与众人说起这个故事时，只笼统地说了一个大概的起点时间，“大革命时期”。

这句话非常模糊，因为严格意义上的「法国大革命」是从1789年延续到1794年，不过波旁王朝则早在1792年就被推翻，后面则是各派的乱斗时间。

但是「法国大革命战争」则从1792年打到了1802年，整整10年时间，

莱昂纳尔当时并不确定要放在哪个时间点，所以只能含混过去，并且在回家的路上，特地拐去大图书馆借了这些历史著作。

直到他大致理清了18世纪末法国的历史时间线和大事记后，才终于确定下来。

接下来要处理的，就是电影当中哪些叙事技巧可以保留到自己的里，哪些则无法在19世纪的里重现。

直到深夜，莱昂纳尔才在稿纸上落下第一段文字：

【窗外塞纳河左岸的天空，不是黑夜应有的墨色，而是一种污浊、躁动的橘红。那不是晚霞，是无数处燃烧的街垒与建筑吐出的火舌。浓烟翻滚，焦糊味和血腥气钻过窗框的缝隙，弥漫在小小的病房里。病床上的黛芬妮·维尔纳芙枯槁的身躯费力地喘息着，每一次都牵动着她深陷的胸膛，引来一阵咳嗽。那咳嗽声仿佛要把她仅存的一点生命都挤压出来。

“妈妈！

”卡洛琳惊惶地扑到床边，一手扶着母亲嶙峋的肩膀，一手慌乱地想去捂那扇被震得嗡嗡作响、布满蛛网般裂纹的窗户：“求您了！不能再耽搁了！凡尔赛的军队就在几条街外推进，公社的人还在巷战……这里随时会变成真正的靶场！圣母院的救护马车就在楼下，他们说可以带我们去河对岸，去圣路易岛那边，暂时……”

“不。”黛芬妮的声音微弱，却斩钉截铁：“卡洛琳，”黛芬妮费力地动了动枯瘦的手指，指向床头柜上一个包裹，气息短促，“把它……拿过来，打开”

卡洛琳哽咽一声，她太了解母亲骨子里的执拗，那种一旦认定了方向便绝不回头的倔强。她顺从地、小心翼翼地捧起那个沉重的包裹，解开皮带扣时，她的指尖能清晰地感受到帆布下那坚硬的棱角。帆布掀开，露出里面一本册子的真容：封面是磨损得几乎看不清纹理，四角包着黯淡的黄铜护角，书脊用粗麻线笨拙地加固过多次。没有烫金的标题，只有岁月沉淀下的污渍和无数细小的划痕，几乎要散架。

“打开它，”黛芬妮的声音里注入了一丝奇异的、近乎急切的力气，“读。从第一页开始……读出声来。现在。就在这里。”浑浊的双眼紧紧盯着卡洛琳，带着一种不容置疑的渴求。

卡洛琳的手指在冰冷粗糙的封面上摩挲，最终抠进书页边缘，翻开了比命运还要沉重的封面。扉页上没有任何花饰，只有一个褪色的、墨水深深吃进纸张里的字迹：

本雅明·布冬】

————

同样的深夜，巴黎郊外，蒙马特高地，巴尔芙·阿列克谢耶芙娜·杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人摔碎了一套珍贵的中国古董瓷器，价值超过1000法郎。

不知道这是几天来的第几套了，反正男爵夫人有的是钱，并不在乎。

仆人们心惊胆战地收拾起地上的碎片，不敢多说一句话，甚至连大气都不敢喘一下，生怕被胳膊比自己腿都粗的男爵夫人赏一巴掌。

阿列克谢耶芙娜男爵夫人刚刚经历了人生当中最为耻辱的一天，成为整个巴黎、整个法国，甚至整个欧洲贵妇圈的笑柄。

她已经能想象到那个刻薄的银行家之妻、罗

斯柴尔德夫人，会在沙龙里如何讽刺自己。

她还能想象在自己的故乡，莫斯科、圣彼得堡的那些老对头们，会把那一晚的笑话重复多少次。

她就连睡觉，都会不时梦到当晚的场景——

自己如何让那个骗子站到了灯光的中央，如何用最肉麻、最夸张的词汇形容他，如何在舞会嘉宾的赞美中飘飘欲仙……

直到那两个异口同声的声音撕裂了所有幻梦。

自己心目中完美的文学天才，如同牧羊人恩底弥翁一样的美男子，对金钱、对物欲不屑一顾，永远沉浸在高贵思想中的“贫穷的莱昂纳尔”，像一条野狗一样，被警察追得满城堡乱跑。

他撞翻了椅子，在餐桌上踩碎了数不尽的瓷器，在女宾的大裙子下乱钻，比马戏团里的小丑还要滑稽。

什么贫穷、高傲、才华横溢、蔑视权贵……全都是演给她看的，全都是骗子的伎俩，和那些脸上涂粉的漂亮男孩一样，看上的是自己的钱！

但是那些漂亮男孩只是骗钱而已，自己有的是！

那个“贫穷的莱昂纳尔”骗走的是自己的心！

自己这颗四十多年来都没有轻易交付给任何人、哪怕是自己丈夫的心！

不可饶恕！

阿列克谢耶芙娜男爵夫人想到骗子那张俏脸，瞬间又被替换成另一个“贫穷的莱昂纳尔”，那个真正的莱昂纳尔的脸。

这才是真正的万恶之源！让自己丢人丢到全欧洲去的罪魁祸首！

如果不是他，如果不是他那些神乎其神的传言，自己也不可能那么轻易地在迷恋上那个骗子。

阿列克谢耶芙娜男爵夫人大喊一声：“叶夫谢伊，快给我滚进来，你这头蠢猪！”

很快，一个梳着油头、眼神谄媚的男人就站到了她的面前。

阿列克谢耶芙娜男爵夫人居高临下地看着他，声音已经不再愤怒，而是一种特殊的、暴风雨来临前的平静：

“你回一趟莫斯科，把一切告诉我亲爱的女儿——索菲亚——让她马上来巴黎！”

叶夫谢伊浑身颤抖了一下，随即恭恭敬敬地低下头：“遵命，夫人！”