第344章 怎么叫“像傀儡”？分明“是傀儡”啊！

陆时没有对外保密编写《写作的技巧——从零开始》的事，

理所当然地，许多作者开始拜访。

连续一周，都是这种状态。

尤其是萧伯纳，直接就在陆时家客房住下了。

陆时刚开始还把老哥当外人，

但时间一久，他实在是端不起架子，没法顾及礼仪，会面的时候，直接就往沙发上一瘫，大模大样地喝茶。

他忍不住吐槽道：“老萧，你在学校等我就是了。没必要住下。”

萧伯纳“嘿嘿”地笑，

“不行不行，再有一周，《哈利·波特》第三部就开始连载了。到时候你肯定忙得脚不沾地，又是采访、又是广告的，我可找不到人。”

陆时摇头，

“那倒不会，我时间算得很准。”

萧伯纳“啊？”了一声，随即露出恍然大悟的表情。

诺奖晚宴快开始了，

那个时候，陆时应该在斯德哥尔摩。

就像《哈利·波特》第二部《密室》，开始连载的时候引起了极大的轰动，

但陆时在美国，躲过了。

萧伯纳点了点他，

“你啊，真是惫懒。别的作家巴不得出名，你却……呵呵……也是，你已经不需要那些浮名了。”

他转换话题，

“你觉得，瑞典文学院会用什么理由给你颁奖？”

所谓“获奖理由”，其实有些像歌功颂德，

例如对泰戈尔的评价，

——

由于他那至为敏锐、清新与优美的诗；

这诗出自于高超技巧，并由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。

——

这段评价不可谓不精准，

当然，也有一些欧洲中心论的傲慢。

陆时对此倒是无所谓，

“他们怎么给，我就怎么接。”

萧伯纳笑，

“你倒是心态好。”

两人又聊了聊诺奖的事，随后话题扯回《写作的技巧——从零开始》，

萧伯纳问：“伱昨天又写了多少稿子？”

陆时回答：“也就两千多字。”

因为要查资料，而且是三语并进，写作速度不可能太快，

而且，这种介绍技巧的教材类工具书，进度越到后面，行文的难度就越大。

萧伯纳叹气，

“才两千字啊？”

陆时瞪了对方一眼，

“两千字已经不少了。我又不是铁人！再说了，你这是求读我的原稿，求人还这个态度？小心我不给你看了！”

“可别！”

萧伯纳很慌，

“你不是说过吗？‘闭门写作，开门改稿’，不可食言！”

说完，也不给陆时拒绝的机会，直接道：“两千字确实很多，快快！给我看看。”

他有些迫不及待。

两人关系很好，陆时自不会为难，递了稿子过去。

《写作的技巧——从零开始》这本书正如其名，对没有经验的作家，真的能做到“从零开始”，帮忙打好地基，随后建起万丈高楼。

有趣地，对成名已久的作家，这本书又可以看作教材甚至专著。

萧伯纳读着读着，不由得啧啧称奇，

“写得好啊。”

他似是颇有些感慨。

陆时问：“怎么？”

萧伯纳道：“我只是感觉，这部作品能够……那个词怎么说的来着，‘金针度人’，是不是？”

陆时听得大笑，

“你可真行，连这种词都懂。”

萧伯纳当然不明白针为什么能“度人”，

但他理解这个词的延伸意。

他说道：“陆，在很多人眼中，作家这個职业是无规划的、是散漫的，甚至有些作家本人也这么认为。但这本书告诉世人，写作是有技巧的，作家是可以培训出来的。”

陆时有些懵，

“这跟金针度人有什么关系？”

萧伯纳说：“你这本书，能帮到无数作家。”

这一点，陆时不否认。

有的作家，写过许多勉为其难的应景文章赚钱，而有的，长篇完结前绝不考虑将手头可能用上的素材写成随笔；

有些坚持不能为金钱写作，有些理所当然为金钱写作；

有些成名很早，之后再没有写出更好作品，有些成名很晚，声誉渐隆；

有的只作为作家生活，有的拥有众多兼职；

……

说到底，吃这碗饭是要有些“技艺”的。

而《写作的技巧——从零开始》，传授的正是这种“技艺”。

萧伯纳笑，

“可惜，诺奖的获奖理由肯定已经定了。要不然，一定是这本书。”

道理很简单，

如果评中国历史上最厉害的老师，那一定是孔夫子，

因为他是老师的老师。

而《写作的技巧——从零开始》恰恰是一本教别人写书的书。

陆时笑道：“没戏~没戏~”

萧伯纳不服

，

“为什么？”

陆时说：“文学奖肯定要颁给有文学性的作品。这本《写作的技巧——从零开始》顶多算工具书，再怎么专业，也不可能成为获奖原因啊。”

萧伯纳缓缓点头，

“说得也是。”

他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……”

刚说出这个词，他摇摇头，

“有什么好可惜？这部书不需奖项，有口碑就够了。”

陆时说：“你这么捧我，我都不好意思了。”

萧伯纳吐槽：“你啊，别装脸皮薄咯~”

……

瑞典，

斯德哥尔摩。

天气已经转入了深秋，带着初冬的寒意。

天空呈现出一种深邃的灰色，云层厚重而低沉，仿佛承载着即将降临的雪花。

瑞典文学院。

常务秘书的办公室内，卡尔·大卫·阿夫·威尔森正在整理今年的两份名单，

一份是诺奖晚宴受邀者，

另一份，则是今年获奖者的草拟名单。

经过去年的经验，诺委会的工作逐渐变得有条不紊，

很多事已经提前准备好了。

文学院的第一席汉斯·路德维希·福塞尔正坐在对面喝着红茶，询问道：“都看过了吗？”

“嗯，看完了。”

威尔森伸个懒腰，

“坦白讲，今年有一位女性得奖者，确实有些出乎意料。”

此话并非指居里夫人，

而是贝尔塔·冯·苏特纳，一位奥匈帝国的女作家，

其作品《放下武器！》深受欢迎，

同时，她本人也对诺贝尔和平奖的设立做出过杰出贡献。

按照历史，苏特纳应在1905年才对，

但现在提前了。

福塞尔无奈叹气，

“诺委会的人也真是的，为什么连和平奖的获奖理由还要让我们来写？这分明是行政工作，跟文学有什么关系！”

威尔森大笑，

“你就别抱怨了。一点点小活而已，又不费什么功夫。歌功颂德嘛~”

作为作家，都掌握这一技能。

两人把名单过了一遍，大致地进行起草。

像赫尔曼·费歇尔，其获得诺贝尔化学奖的理由是在糖类和嘌呤合成中的工作，

因为生化需要大量实验，便重点突出费歇尔的努力，

同时，表扬其组织力，能带着七组博士生一起实验而不出乱子。

行政与科研俱佳。

至于物理学奖的得主亨德里克·安东·洛伦兹和彼得·塞曼，则突出他们的天赋和求索精神。

凡是得奖的，总能找到不同的角度大夸特夸。

两人忙活一阵，终于到了文学奖，

他们盯着那个名字——

陆时。

办公室内陷入了安静，

“……”

“……”

没人说话。

不知过了多久，威尔森小声道：“站在常务秘书的角度讲，我推荐的获奖理由是‘伟大的科幻’。”

福塞尔沉吟，

无论是《乡村教师》还是《朝闻道》，都很不错，

其中的想象天马行空，

福塞尔读的时候，甚至觉得自己是垂垂老朽，跟不上年轻作家的思路。

但是……

“Lu的科幻都是短篇、中篇啊。”

他反对道：“而且，除了《动物庄园》，还都是上一个评奖年的作品。偏偏今年的《动物庄园》更像寓言，科幻的浓度不高。”

威尔森颇为无奈，

“所以，我才说那是‘站在常务秘书的角度’给出的建议。”

福塞尔愣了愣，明白了。

参与诺奖晚宴的人大部分是科学家，

以科幻作品为理由给陆时颁奖，能把那些人捧高兴了。

就比如爱因斯坦，

那小伙子在物理学界名不见经传，却因为客串了《朝闻道》中的一个角色，便受到许多科研机构的邀请，

陆时在科学家中的号召力可见一斑。

威尔森笑道：“诺奖第二年，还是需要吸引更多大佬以提高权威性的。就像Lu最近在美国说的话，期刊重要的不是影响因子，而是其投稿人和读者。”

福塞尔不由得嗤笑，

“老弟，你怎么成他的崇拜者了？”

威尔森摆摆手，

“不是崇拜。你想想，他去美国的目的是推广影响因子，结果却说出那种话，足见其中立、客观。所以，我只是重新审视了他，发现了其人格魅力而已。而且，我相信，各位院士也都发现了其人格魅力，这正是你们将文学奖颁给他的原因吧？”

福塞尔心里郁闷，

不颁给陆时，还能颁给谁？

文学奖还要不要搞了？

当然，这话不能说出口。

他陪着笑脸道：“对对，Lu就是一个很有人格魅力的伟大作家。哈哈……哈哈哈哈……”

一阵尬笑。

两人大眼瞪小眼，

办公室内的气氛变得有

一丝丝诡异。

片刻后，福塞尔将话题绕回去，

“卡尔，不考虑身份，只是站在读者的角度，你更喜欢Lu什么类型的作品？”

威尔森沉思，

“我喜欢戏剧！大概因为我是瑞典人吧。咱们北欧普遍喜欢戏剧。”

他拿起笔，写下两句，

——

他以个人的独特风格，创作出丰富又杰出的戏剧，

这些戏剧，引导了世界舞台的走向！

——

“如果让我写获奖原因，我会写这个。”

威尔森严肃道。

福塞尔“嗯”了一声，

《是！首相》、《罗马假日》、《颠倒》、《狩猎》、《大佬》……

有诙谐通俗之作，

亦有严肃艺术之作。

尤其是最近的《大佬》，竟然还用了粤语，

最离谱的是，那些在唐人街的粤语场次永远爆满，甚至有至少三成观众是美国人。

福塞尔不由得感慨，

“Lu让人们见识到了，中国文化既独特，又可以融入世界。”

会这么说，是因为北欧的戏剧发达，

无论是比昂松，还是易卜生，都有许多作品被翻译成了英语和法语。

威尔森好奇，

“你呢？”

“我什么……”

福塞尔反应了过来，

“你说我喜欢Lu的什么类型的作品吗？”

他将对方面前的纸拉到身前，写下两行字，

——

他辉煌的成就，在于他怜悯的人道同情、优雅的文字、细致的观察，

他靠观察入微、想像独特、气概雄浑，描绘出了真正的英国生活。

——

福塞尔思索片刻，在英国后面添加，

法国、俄国、丹麦、日本、中国、日本……

艹！

写到后面，自己都绷不住了。

这特么的不是神仙吗？

正常人，谁能用这么多国家作为的背景进行创作，

偏偏Lu写什么就像什么，

真想打开他的脑壳研究一番。

威尔森却没想那么多，

他说：“嗯，你这个马屁拍得好……我的意思是，你这段写得精确。”

福塞尔摇摇头，

“精确什么？你别忘了，Lu还是历史学家。我们去年还想把奖颁发给蒙森教授呢~”

“啊这……”

威尔森无言以对。

如果，奖能给蒙森，那陆时确实可以靠《枪炮、病菌与钢铁》得奖，

那种独创性的、跨学科的研究方式，开历史之先河。

福塞尔又道：“还有诗歌。‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，你听听，写得多好啊！人家靠诗歌获奖也没问题。”

威尔森忍不住白了好友一眼，

“我算是看出来了，你才是Lu真正的崇拜者。”

福塞尔尴尬，

“他有人格魅力，你说的嘛~”

两人对视，

随后，很有默契地错开了视线。

福塞尔接着说道：“那么，常务秘书大人，你想好用哪个作为获奖理由了吗？”

威尔森头摇得像拨浪鼓，

“别用‘常务秘书’这个称呼挤兑我。我可想不出。你看其他获奖者的获奖理由，在糖类和嘌呤合成中的工作、塞满效应、疟疾研究……成就都只有一项。Lu倒好，、诗歌、戏剧、历史，无所不包。”

福塞尔摊手，

“我还听说，他最近在编一本写作用的工具书。整个英国文坛盛传，那本书在完成后会是所有作家的必读书目。”

威尔森很震惊，

“那全天下的作者，岂不都成了他的学生？”

福塞尔说：“所以说，人家对写作这件事本身亦有不可磨灭的贡献。”

办公室内又安静了，

“……”

“……”

片刻后，

“真特么牛X！”×2

两人异口同声。

威尔森思索半晌，低声道：“要不，Lu的获奖理由，让他自己想？”

福塞尔：？？？

“这么搞，我们瑞典文学院不会显得像傀儡吗？”

威尔森耸耸肩，

“你这话说的就不对。怎么叫‘像傀儡’？分明‘是傀儡’啊！”

“……”

福塞尔被怼得说不出话来。

威尔森又道：“再说了，诺奖别的评奖机构，像是瑞典皇家科学院、卡罗林斯卡学院，不也让我们代写吗？这种事，正常得很。”

那一样吗？

Lu给自己写获奖理由，相当于裁判下场当运动员。

不过，这种事福塞尔也懒得吐槽了。

反正经过去年的事，瑞典文学院已经被陆时扒掉了底裤，无所谓了。

福塞尔点点头，

“那行。正好这几天要分批次寄出邀请函，我们在给Lu的邀请函中附一封信，说明一下。”

(本章完)