第342章 谢陆夫子开讲

第二天。

上午。

陆时刚到《镜报》报馆，就被沃德豪斯给堵了。

老哥十分激动，

“陆，招生已经结束了！”

陆时没明白，

“招生？什么招生？”

沃德豪斯解释道：“当然是陆时文学院啊！你难道忘了昨天答应我的事？喂喂！你可不能反悔啊！”

陆时懵了，

前一天策划成立学院，后一天就完成了招生，

这是正常人能干出来的事？

他问：“老约翰，现在才11月初，秋季学期刚开学没多久。你上哪招来的人？”

沃德豪斯推着陆时往门外走，

“这你就别管了！”

两人上了马车。

伦敦大学学院的主要校区在高尔街，

校区建于1827年，以其独特的建筑风格和悠久的历史而闻名。

进入校园，陆时便觉得气氛有些诡异，

学生们窃窃私语，

“刚才那个，是不是道尔医生？”

“看着挺像的。另外，我好像还遇到了萧伯纳。”

“真的？在哪儿？你没看错？”

“就在威尔金斯楼。”

……

他们聊着聊着，经过陆时身边，脚步瞬间停滞，震惊地投来视线，

显然是认出了陆时。

陆时赶紧低下头，快步通过。

沃德豪斯努力憋笑，摘下自己的圆顶礼帽，

“需要吗？可以遮一遮。”

陆时白他一眼，

“咱们去哪？”

沃德豪斯朝本部大楼的方向点点头，说：“咱们去威尔金斯楼。”

说完便加快了步伐。

伦敦大学学院的主楼颇为气派，内部空间也很大，

两人沿着走廊走了一阵，来到一间教室门前。

沃德豪斯握住门把手，

“陆，里面就是陆时文学院第一届的学生了。”

陆时狐疑，

“你确定真的招生了吗？咱们昨天才商量好的事情，你就算动作再快，也不至于……而且，学院的组织架构呢？授课地点呢？招生简章呢？咱都没有啊。”

沃德豪斯嘴角勾起，

“你放心吧。”

他对教室内部微微颔首示意，

“里面的学生，伱绝对能满意！”

陆时：“……”

隐隐地，心中想到了一个可能。

他缓缓推开门。

教室内就像社交场，

只见那些所谓的“学生”三三两两聚在一起，说着“好久不见”、“你最近那本书很不错”之类的话。

他们的年龄分布很广，

上至70岁的老头、下至20岁的青年；

职业亦如此，

作家、教授、记者、学生……

甚至连丘吉尔这样的政客都在。

得亏爱德华七世对写作不感兴趣，不然的话，这些人中还得有一位国王。

但无论如何，他们都可以说是伦敦文字表达最强悍的集合了。

陆时满头黑线，

￣□￣｜｜

他看向沃德豪斯，说道：“大哥，这就是你说的‘招生’吗？”

沃德豪斯严肃点头，

“你知道的，陆时文学院要集合整个伦敦大学联盟的……”

“打住！”

陆时抬手打断，

“我在人群中看到了很多牛、剑的教授。你看那儿，那不是詹姆斯教授吗？”

蒙塔古·詹姆斯似乎是听到了，

他投来视线，

“陆爵士！”

陆时热情地与之问好，随后严厉地看向沃德豪斯。

沃德豪斯从怀中摸出一枚硬币，

“陆，英国这么小一块地方，文坛自然也大不到哪儿去。所以，我在伦敦有任何动作，消息都会不胫而走。更何况，你又不是不知道，咱们的国王陛下是个大嘴巴。”

文学院要统合伦敦大学联盟的力量，必然要禀报爱德华七世，

而他有多么不着调，懂的都懂，

他知道了，全英国就知道了。

陆时很无语，

“可是，文学院要招生，你请来一堆教授是为了什么？”

沃德豪斯摊手，

“是他们自愿的。”

话音刚落，

“没错，是我们自愿的。”

萧伯纳也凑了过来，低声道：“陆啊，你肯教那些法国佬，为什么不肯教我们？”

陆时：？？？

“我哪教他们了？”

萧伯纳叹气，

“你还说没教？他们都成立奥赛学会了！还把你的设定集当做教材。”

陆时：“……”

竟无言以对。

萧伯纳继续说道：“更何况，我们愿意当你的学生！中国不是有句话吗？懂道理不分先后！”

他应该是想背《师说》：

“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”

萧伯纳又道：“而且，现场不只有我们这些老家伙，也有年轻人的嘛~”

他伸出手，从左到右划过，似是想将整個教室囊括在内，

“你看，那不就是？”

陆时忍不住吐槽：“数来数去，结果只有一个年轻人！而且……唔……”

他语塞了，

因为那个年轻人他有些印象，

盯着看了一阵，他蓦地回忆了起来，

居然是写出《尤利西斯》的大神詹姆斯·乔伊斯。

仔细算算时间，乔伊斯出现在伦敦很正常，

1902年6月，他从都柏林大学学院毕业，获得了现代语学士学位，10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课，但因为经济困难被迫放弃。

沃德豪斯嘴角勾起，

“陆，别想那么多，下面是学生还是教授，又有什么区别呢？现在的学生，未来可能是教授；现在的教授，也可以是你的学生。”

这话听着竟还有些哲理。

陆时沉吟，

“好吧。”

他站上了讲台。

其余人立即找了位置坐下，全神贯注地听讲，如同小学生。

陆时笑了笑，

“各位，我没想到会变成这样。因为在座的，有很多都是成名已久的作家了。我注意到的……叶芝先生，你怎么也来了？”

威廉·巴特勒·叶芝，爱尔兰诗人、剧作家和散文家。

他无奈回应：

“坦白讲，我不喜欢伦敦。”

陆时点头，

“是的。爱尔兰人普遍不喜欢伦敦。”

现场顿时响起笑声，尤其是萧伯纳、乔伊斯等人，

他们都是叶芝的爱尔兰老乡。

陆时说：“我已经承诺沃德豪斯爵士，在文学院授课时，讲更多技巧性的东西。但这次是第一次，我还是希望进行总览的介绍。”

众“学生”纷纷应是，

现在的场景，更像是一个文学协会之类的组织在举行活动。

陆时思考该讲什么。

在工业革命后，文学迎来大发展、大繁荣，各种流派如雨后春笋般冒出，

不过，真正出现分享写作技巧的作品，要等到20世纪中叶之后。

其中不乏著作，

斯蒂芬·金的《写作这回事》；

哈佛大学的《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主；

日本亦有村上春树的《我的职业是家》；

……

除了这些，现代文学发展较晚的汉语亦有名作。

像是余光中的《翻译乃大道》，

这看似是一本讲翻译、将英语学习的迼，却是作者们的沧海遗珠，

书中有重要观点——

排“恶性西化”的文毒，例如翻译腔、欧化长句，重拾地道优美的汉语表达。

读了此书，往往能“药到病除”。

陆时认为应该把这些书的优点综合起来，

他问道：“各位，你们都已经在文坛成名了，现在不妨回想，当初是怎样走上写作这条路的。”

这个话题，在场的人都有千言万语，

“大部分人都应该喜欢阅读吧？”

“那是！阅读可以激发想象力和创作力，也能让人找到人生乐趣。”

“还有家庭的原因。”

“这点我赞同，我夫人对我的影响，也是我能成为优秀作家的助推器。”

“道尔医生，你现在优秀了？”

“Shiit！@*#￥%……”

……

教室内乱哄哄的。

这帮大作家、大学者，跟普通的学生也没什么区别，都不注意课堂纪律。

陆时拍了拍手，

“各位，还记得你们出版的第一本书吗？书的第一部分肯定是你们自己的‘简历’，你们是否还保有印象？”

正常出版社在出版新人的作品时，都会介绍作者，

有些甚至会请报社对作者进行采访，

所以，书的序或者结，会有作者的自述。

自述内容，往往是作者对自己一生重要时刻的回顾，或者介绍自己的家庭、经历、工作、写作感想……

教室安静下来，

众人似是都陷入了回忆。

片刻后，萧伯纳说：“这里应该有人还没有出版经历吧？”

他看向丘吉尔。

丘吉尔耸了耸肩，

“不好意思，敝人出版过诗集，销量还不错。”

沃德豪斯立即拆台道：“销量不错？那为什么没有再版呢？要我说，那些书都是被你自己买下来的吧~”

丘吉尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“自己买的又如何了？那也是卖！卖完了！”

现场爆发大笑。

陆时轻咳，

“各位，咱们还是讲正事……”

正说着，乔伊斯忽然说：“陆爵士，我没出版过作品。不过，我很清楚我将来要为了什么创作。”

这个年轻人的话立即引来众人的注视。

乔伊斯却很淡定，

“我的宗旨是，要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”

他说的“我国”，跟大英无关，而是爱尔兰。

在《是！首相》中，陆时用“大英在不当人这方面，向来是不当人的”开头，

对这句话最了解的并不是英国的殖民地，而是

爱尔兰人。

乔伊斯非常激进，

他认为，处于大英的钳制下，爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是“瘫痪的中心”。

叶芝鼓掌，

“好！说得好！”

其他几个爱尔兰作家也跟着鼓掌。

陆时担心乔伊斯又说出什么惊世骇俗的话，赶紧道：“不聊那些太大的话题了。现在，我们说一说写作的要点。”

他伸出了右手食指，

“我相信大家都赞同，在中，故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征，都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”

这一点无须多说，现场的作家都认同，

只有主题，没有剧情，就会变成彻头彻尾的形式主义，读起来毫无乐趣可言。

沃德豪斯道：“陆，讲讲技巧吧。”

陆时说：“好吧。英语写作，你需要一个工具箱，上层放最常用的东西词汇、语法，风格的要素等等。”

有人已经拿出了笔，“沙沙沙——”地记录。

萧伯纳问：“陆，你刚才提到了一个词组——the

elements

of

style（风格的要素），很少见啊。”

其实，这是一本书的名字，

《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版，

100多年过去，这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”，但仍然被人们认为是典范之作，

陆时说道：“风格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子简洁明了，‘I

saw

a

red

car’而非‘I

perceived

a

vehicle

of

red

color’。”

两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”，

而前者的直接性和可读性都更强。

陆时接着说：“还有，通往地狱的路是副词铺成的，副词一定要慎用。”

这是斯蒂芬·金的名言，被无数作家奉为圭臬。

众人沉思，

他们大致能猜出原因。

萧伯纳低声道：“副词用多了，会限制读者的想象力。”

陆时说：“没错！就像一座冰山，它之所以雄伟，是因为只有八分之一在水面上。文学作品中，文字和形象是便是那八分之一，而情感和思想是八分之七。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。”

这个冰山理论是海明威的观点，

在《老人与海》中，他将之运用到了极致，在描写对话时几乎很少用副词。

陆时拿起粉笔，

“我举一个例子好了。”

他回头，在黑板上写下例句，

——

“不，”

老人说，

“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”

——

这是《老人与海》的原句。

陆时问道：“如果改成‘老人坚定地说’，效果会更好吗？如果改成‘老人坚定地、期盼地、关心地说’呢？”

现场全都是埋头“沙沙沙——”的记录声。

片刻后，众人记录完，

丘吉尔开腔了，

“在新闻报道中，我们倒是用副词用得非常多。因为这样可以帮助读者偷懒，让他们根据记者的主观描述来了解内容。这么一想，记者算是读者和文章之间的中介。”

这放在新闻报道中当然可以，因为媒体本就要进行引导。

但如果放在中就不可取了，

中介的加入，会导致读者到剧情的距离被拉长。

陆时点头，

“还有很多技巧。比如，少用描写性的语句，这和少用副词是一个道理；再比如，关门写作、开门改稿，创作是一个人的事，但在创作结束后，需要找人帮忙挑刺……”

接下来一段时间，他疯狂输出。

众人听得头昏脑胀。

不知不觉，时间到了中午。

陆时说：“写作的事，有太多可以讲了。我准备回去编一本书，权当是文学院的教材。”

这种事对他来说很简单，

回去把那些著作汇编一下就可以了。

沃德豪斯嘴都快笑裂开了，

心想，

请陆时开办文学院，果然是一个正确的选择！

他说道：“陆，我听柏格森先生说过，在中国会用‘子’字作为一种尊称，表示人们对某些人物的敬仰和推崇。”

“啊这……”

陆时脸一黑，

“老哥，你可别瞎胡搞。”

沃德豪斯点点头，

“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是伟大的哲人，就像大英的莎翁，现代人取这种称号是自取其辱。我们叫你‘陆子’，你也不可能会应。不过，一百年后就不一定了。”

陆时说：“那也等着一百年后再说。”

沃德豪斯又问：“那在汉语里，一般怎么称呼学者或老师啊？”

陆时想了想，

“‘夫子’。”

沃德豪斯点了点头，中、英双语混杂地说道：“谢陆夫子开讲！”

其他人跟着起身，

“谢陆夫子开讲！”

陆时：“……”

被这帮人的行为艺术弄得无语。

(本章完)