第323章 你就是我写作路上的导师！

司徒美堂离开了。

目送他的背影，古德曼低声道：“陆爵士，我看这件事，不会那么简单就解决的。”

陆时点头，

“当然。”

堂会之间的争端可不是耍嘴皮子、找律师就能解决的，

到底，还是要流血。

只有双方露出了疲态，才能真正坐下来好好谈。

但陆时还是希望唐人街能往好的方向引导，

就像之前的《颠倒》那样，华人在海外的境况稍有好转，便善莫大焉。

古德曼殷勤地给陆时倒了茶，

“明天还是去哥大吗？”

陆时沉吟，思前想后，觉得没那个必要，

“直接去哈佛吧。”

他现在是哥大校董，又挂名新闻学院，所以在整个纽约州的学术圈都有影响力，向各期刊推销加入影响因子的评判系统并不会受到阻力。

至于美国其它州的高校……

“擒贼先擒王嘛~”

陆时打趣道。

古德曼听了不由得嗤笑一声，问：“这是来自东方的智慧？确实，搞定哈佛，是能起到‘擒王’的效果。”

……

第二天。

陆时和古德曼出发，乘火车前往波士顿，再转剑桥。

盛夏，车厢里热得要命，

车厢里的乘客都无精打采，连聊天都懒得聊。

火车缓缓行驶，伴随有规律的“咔哒咔哒”声，像一头疲惫的巨兽，缓缓穿越被阳光炙烤的大地。

古德曼解开衬衫的扣子，往里面扇风。

陆时问：“要玩牌吗？”

他拿出随身的扑克。

古德曼不解道：“咱们两个人，玩什么？要不我去餐车开瓶酒，然后叫几个人来，我教你玩一种最近才出现的纸牌游戏？”

陆时好奇，

“德州扑克？”

他没记错的话，德扑确实是20世纪初诞生的。

古德曼说：“陆爵士是怎么知……唔……你是派克兄弟公司的董事，难怪会对这些有了解。那個纸牌游戏确实是在洛布斯镇诞生的，但没有正式名字。”

陆时对这种东西没什么瘾头，

“算了，我们两人……”

话还没说完，

忽然，外面传来了极闹腾的起哄声，

“学猪叫！学猪叫！”

“输不起就别玩！”

“大师，我们都这么尊重你了，你可不能耍赖啊！”

……

叫声、笑声，交织一片。

古德曼探头出去，随后很快缩了回来，小声道：“好像是一帮大学生。他们也在玩纸牌。玩的是……”

他又朝外瞄一眼，

结果，直接当场笑喷，

“Fxxk！”

陆时也被勾起了好奇心，看向外面。

在包厢外的过道上竖摆着一张长条桌，上面铺满了扑克，

一个中年人站在桌前，

他弯着腰，嘴里哼哼着模仿猪叫，用鼻尖从扑克堆中拱出了一张小丑。

瞬间，车厢被笑声引爆，

现场气氛热烈。

陆时眯起眼，看着那个中年人，总觉得有几分熟悉。

没想到，旁边的古德曼先认出来了，

“好像是波特。”

陆时最先想到的是《哈利·波特》，

他赶紧把荒诞的想法清除出脑海，问道：“你认识那个人？”

古德曼连连点头，

“认识。那个人因为盗用公款，被关了监狱。当时传得沸沸扬扬的，东海岸这一片搞法律的基本都知道。”

陆时好奇，

“为什么传得沸沸扬扬？”

古德曼低声道：“那人是个作家。”

陆时怔了怔，

“欧·亨利？”

他记得欧·亨利原名威廉·西德尼·波特，

不过，欧·亨利被收监的时候，应该还不是特别出名才对。

古德曼“啊”了一声，

“对对对，就是他。不过，那件事搞得业内人尽皆知，还因为欧·亨利的奇葩操作。他受到起诉，被传受审并被暂时关押。他的岳父将他保释出狱。”

陆时点点头，

“保释？那说明事情不严重。”

古德曼点了点头，

“对，就是不严重，交些罚金就能解决。但他在传讯的前一天逃到了新奥尔良，之后又逃到了洪都拉斯，他在特古西加尔巴的旅馆里呆了好几个月。后来，他获悉身患结核病的妻子病危，便赶回美国，结果被捕，被判了五年。”

陆时：“……”

没想到，文学大师也能这么奇葩的。

他忍不住好奇，

“你说五年，那现在怎么出来了？”

古德曼说：“这件事，我后来就没关注了。但用膝盖想也知道，肯定是在里面笔耕不辍，表现不错呗~欧·亨利这个笔名，也是最近才开始变火的。”

他对陆时眨眨眼

，

“看来，关小黑屋确实有助于创作。”

陆时打个寒颤，

心说，

这事儿可不能在欧洲传播开。

要不然，那些狂热粉丝，说不定真会七搞八搞，想尽一切办法把自己关小黑屋。

他正想着这些，那边又结束了一局，

起哄声再起，

“小丑牌在哪里？快洗到牌堆里面去！”

“哈哈哈哈……”

“学猪叫！再一次！再一次！”

……

欧·亨利的脸已经涨成了猪肝色。

他一扬手，

“不行！不来了！”

开始耍赖了。

古德曼嘀咕道：“输不起的人可不适合上牌桌。这位大师，八成烂赌。”

事实确实如他所说，

1902年，欧·亨利成为职业作家，创作了上百篇优秀的短篇，名利双收。

但同时，他也开始挥霍无度，

烂赌、酗酒……

写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到了严重损伤。

他最后的死因便是肝硬化。

外面的欧·亨利很不爽，

“你们这帮小子，不会是联合起来搞我吧？我玩牌这么久，可从来没输得这么快过！”

现场为之一静，

随后，爆发出哄堂大笑。

有个学生吐槽道：“‘从来没输得这么快’？意思是，你总是输呗~”

其余人笑得更大声了。

欧·亨利这才察觉自己说错了话，拿起旁边的威士忌灌了一口，闷闷地不说话，

他上牌桌，输钱不是什么大事，

可是被一帮学生如此耻笑，让他觉得很没面子。

有学生叹气道：“大师，我们确实没作弊。伱输得快，是因为你以前没玩过德扑，根本不懂策略。而且，如果不是你自报家门非要掺和进来，也不会有现在的麻烦啊。”

旁边人附和：

“对啊！你的牌技，简直跟你写的一样幽默。”

又是一阵安静。

随后，

“哈哈哈哈哈哈！”

又爆发出了震耳欲聋的笑声。

更多的包厢门被打开，

乘客们好奇地看去，很快便有人认出了欧·亨利。

因为他当下就住在纽约，接受过不少采访。

欧·亨利脸红，

也不知道是因为羞耻，还是因为饮酒，

他说道：“那是我的写作风格。你们是哪所学校的学生？”

学生们异口同声地回答：

“哥伦比亚大学。”

语气带着傲然。

显然，他们为自己的母校感到光荣。

欧·亨利摆摆手，说：“你们不懂创作，才会说出那种话。我不怪你们。”

学生们听了，面面相觑。

终于有人忍不住道：“先生，我们虽然不是学文学的，但并不意味着不具备鉴赏能力。若论短篇，你比之爱伦·坡如何？比之契诃夫如何？比之莫泊桑如何？”

“啧……”

陆时咋舌。

旁边的古德曼不解道：“陆爵士，怎么了？”

陆时说：“那帮学生举的例子，都不是一般人。坡是现代通俗两大派系——侦探和恐怖的开山祖师；至于莫泊桑和契科夫，还要我说嘛？”

古德曼好奇，

“比你还厉害？”

陆时：“……”

直接被对方的话给干沉默了。

无声的回答也是回答，

古德曼尴尬地看向窗外，低声道：“今天怎么这么热呢~”

在现代有个说法：

欧·亨利、契诃夫、莫泊桑是世界三大短篇巨匠。

但这个说法在美国都几乎无人提及，

所以很有可能是其他国家杜撰的。

退一步讲，即使单论美国文学，欧·亨利的地位也应该不及马克·吐温才是。

马克·吐温是美国文学的开山鼻祖，将英语文学分成了审美和气质迥异的英国文学和美国文学，

他对美国文学的贡献类似于鲁……陆时对白话文的贡献。

另一边，欧·亨利正被围攻。

学生们各抒己见，

“先生，你的创作，有讽刺、有批判吗？”

“嗯，确实没有现实主义揭露与批判性质的作品。”

“就算不说内核，只去研究创作，研究叙事学，那也该是亨利·詹姆斯更有看头。”

“还有马克·吐温大师。”

“欧·亨利先生，你觉得自己的作品最大的创新在哪儿？是那些结尾吗？”

……

欧·亨利这才发现，自己似乎是踢到钢板了，

眼前这帮学生能说起英籍美裔家亨利·詹姆斯，很有可能就是文学院出身。

而且，对方人多势众，

自己就算能解释，也是百口莫辩。

他无比郁闷。

就在这时，一个温和的声音响起：“你们都是哥大的学生？”

那帮学生正围攻欧·亨利，都在兴头上，

有人头也不抬道：“对，我们……唔……！@#￥%……”

后面的话变成了乱码，

因为，有同学捂住了他的嘴。

他向上翻眼珠，便看到一个东亚人朝这边走来。

小伙伴们慌乱地收拾纸牌，随后老老实实地立正站好，恭敬道：“陆教授。”

被捂住嘴的学生这才反应过来，

来人竟然是陆时！

他也蹭的站了起来，尽力贴着包厢门，笔直的身姿像一块三合板。

陆时笑笑，

“看来，你们认出我来了？”

立即有人回答：“当然！你是我校的陆时教授。”

陆时摆摆手，

“挂名，挂名而已。”

他看了一眼欧·亨利，随后说道：“你们不要小看了‘欧·亨利式结尾’，现在的故事类杂志，十篇里有六篇是这种风格。它好学，也不需要很高的艺术悟性，是广大从业者的福音。”

所谓的“欧·亨利式结尾”，简单来说就是反转，

出乎意料的结局，使读者感到意犹未尽。

比如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片常春藤叶》，都是类似的设计。

但现在这个时点，这些作品都还没出现，

欧·亨利的作品只是因意外性和别出心裁的解决方式而为人所知，却还没有被冠上“欧·亨利式结尾”这样的大名。

而陆时说这话，无疑是一种认证，

他将欧·亨利视作大师。

欧·亨利十分激动，

“陆教授，你……”

后面的话说不出来了。

以陆时现在在文坛的地位，他一句“欧·亨利式结尾”，可能比任何文学奖都好用。

当然，陆时也不是高抬了他，

像《读者》、《意林》、《故事会》，哪个不是欧·亨利的门徒？

甚至连三到五章一个小高潮的网文也在模仿。

人家喂饱了无数从业者，是祖师爷。

有学生说道：“教授，我总觉得通俗的影响力和文学评价不一样，怎么能……唔……！@*#￥%……”

变成乱码是因为又被捂嘴了。

原因无他，陆时也是通俗作家出身，且很多作品也有“欧·亨利式结尾”的影子，

饱受欢迎的《朝闻道》就算比较典型的例子。

陆时笑，

“你说的没错，文学类型的评价不一样。但我认为，通俗文学和严肃文学都是文学，通俗文学里有精品、严肃文学也有烂作。”

他又转向欧·亨利，

“不过，认赌还是要服输的，你不能耍赖。”

欧·亨利大笑，

“好好好！”

刚才那句“欧·亨利式结尾”已经给足了面子，他又怎么会怕再学一次猪叫？

只见他“哼哼唧唧”地用鼻子将那张小丑牌拱了出来。

现场的气氛又变得轻松。

陆时摆摆手，

“那就这样了。”

说完，他便回到了自己的包厢。

没想到地，欧·亨利竟然放下扑克，跟了过来。

他十分恭敬地对陆时刚才的解围之举表达了感谢，之后询问道：“陆教授，你赞同我那种方式？”

陆时点点头，

“我读过你的作品，故事的结尾往往以一个独特而令人印象深刻的转折点结束，都让人难以预料。我十分喜欢。不过，这种比较适合短篇写作，或者戏剧。”

欧·亨利不解，

“短篇啊……”

陆时说：“当然。篇幅短小精悍，才能通过简明扼要的措辞来避免过多铺垫，留给读者更多的想象空间。拖拖拉拉、战线过长，会导致那种结尾的冲击力减弱。至于戏剧，因为是一幕一幕呈现的，相当于短篇集。”

欧·亨利沉吟道：“那，若我想写长篇呢？”

陆时皱眉，

“那就只能让结构尽量松散一些了。”

欧·亨利震惊。

他在洪都拉斯开始写长篇《白菜与国王》，

正如陆时所说的，那是一部结构松散的政治讽刺，

有时候，他甚至将之视作短篇集。

但《白菜与国王》尚未出版，不可能在市面上读到，

陆时能说出那种话，只能说明他的写作功底深厚，从的叙事到结构，无一不精通。

欧·亨利躬身，

“陆教授，我真应该进哥伦比亚大学，听听你的课。”

陆时：？？？

“什么意思？”

欧·亨利低声道：“你说的话让我茅塞顿开。下部作品的序言我已经想好了，一定要在开头致谢你的指点！”

说着，他握住陆时的手，

“感谢！万分感谢！你就是我写作路上的导师！”

(本章完)