75 Chapter75

人会先沉浸在失去的情绪里，几天，几月甚至几年，浑浑噩噩，不知道自己该做什么。

*

迈克尔游魂似地回到她的故乡参加葬礼。

就在他们结婚的小教堂，棺椁摆在教堂深处。光线像是穿透海面般穿过石窗棱，难以抵达沉重黑暗吞噬的海底，隐隐绰绰地照亮棺材。

圣歌没完没了地唱诵。

大家跪下、起来地重复。

无数西西里人来到维太里夫妇面前，与他们握手、拥抱。不同的面庞相似的神情，眼圈微红或挂满泪水。

“要是我再多布置一道网就好了。”棕发的女孩哭得双目红肿，靠在玛莲娜怀里不断内疚反省，“风太大……网没有挂住岩石……”

美艳的女人几夜没有睡好，神情憔悴，仍耐心安慰：“罗莎，我们谁都无法预料，别过度自责，艾波希望我们都开开心心。”

她们的身后，玛格丽特.布扎迪胖乎乎的小手攥有一小束雏菊，小脸被风吹得通红。她的母亲在照顾年迈的曾祖母，无法时刻关注她。

六岁的小姑娘看向一直站在棺椁旁的男人。他闷声不响的模样看起来严肃可怕，但她并不害怕，相反的，她觉得对方很可怜，那漆黑眼底之下的委屈惊惶，就像她弄丢玩具小熊一样。

“你就是维太里小姐的丈夫吗？”她问。

迈克尔看向仰望他的小女孩，大大的眼睛、浓密的睫羽。没有吭声。

“你伤心吗？”

男人仿佛站在静到极致的池塘，池水没过胸口，一言不发的窒息。

没有得到回答的小姑娘自顾自说道：“我爸爸去年也躺进了一样的棺材，妈妈很伤心，但玛丽奶奶说他去了天堂，那里有好多鲜花蝴蝶。我觉得维太里小姐一定也上天堂了。他们会像听广播一样，每天收听我们的消息。希望维太里小姐会喜欢这个花。”

玛格丽特说完，踮起脚，拿雏菊的手尽全力往上举，努力把鲜花放到比她还要高半个人的棺材上，可她太矮了，哪怕用尽全身力气，也无法够到。就在她准备放弃找母亲帮忙时，一双成年人的大手接过她的花，轻轻放到浅棕色的棺材板。

玛格丽特咧嘴，随即想起母亲的叮嘱，收拢笑容，低头礼貌地说，“谢谢您，维太里先生！”

小小的孩子并不明白姓氏之间的差别，一厢情愿认为把维太里小姐改为先生就行。迈克尔没有纠正，又站回到桃花心木的棺椁旁的位置。

光线幽暗，他仿佛一尊真正的雕塑，沉默恒久地站立，目光凝定在教堂阳光明媚的门口。

亲友们对他的冷漠颇有微辞，似乎他就应该表现出刻骨铭心的哀恸，衣衫不整、蓬头垢面才符合艾波洛尼亚的鳏夫身份。而不是像现在这样，西装革履，头发一丝不苟地向后梳，眼泪都没有一滴。

送葬的队伍很长，知道她另一重身份、不知道的人都来了，断断续续绵延近两英里。乐队跟在棺椁后面，奏着比婚礼更热闹的乐章。

上好的实木棺材沉入地下，一捧一捧的土壤覆盖。

“她可真轻，像是没有被装在里面。”有人嘀咕道。

那是自然，棺材里面空空如也。她永远沉眠于地中海。

葬礼结束，天还很亮，迈克尔沿着石头铺成的村道，向初遇的那片柑橘林走。在那片树荫坐下，他扯松了领带，抬头望天，穿过浓密的枝叶，天空剔透得像块蓝玻璃。

空气中传来隐约的柠檬芬芳，他敞着胸口，倚靠大树睡着了。没有做梦，被冷醒了。冰凉的雨点滴在胸膛，冷得人想打寒颤。他怔忪地环顾四周，忽地站起身来，大踏步向十英寸远的灌木丛走去，仿佛那里躺着一位躲懒睡午觉的狡黠少女，等待他唤醒。

走到一半，他突然停下来脚步，整个人剧烈地抖了一下，又快速转过身，走回大路，头也不回地向维太里咖啡馆走去。

咖啡馆自然是关门的。连门口平台的桌椅都收了起来。他在店门口站了一会，脑子乱作一团，想起关于平行世界的猜想，还有量子力学的假说。心想，也许存在古怪的仪式、一些超自然力量，没准真能让她回来。只要他够努力。就像去年他用尽各种办法让她嫁给他一样。他甚至凑近店门紧闭的木板，用俯身轻碰那珠帘，仿佛能穿越时空，触上那双探出的奶油小手。

这当然毫无用处。迈克尔闷声不响地锤击门板，玻璃珠撞击，发出烦乱的嘈杂声响。

天灰蒙蒙的暗，雨下得更大，整个人都淋湿了。

回到她家，维太里夫人惊呼一声，立刻拿毛巾给他擦拭，又拿来安布罗斯的衣服让他去艾波的卧室

更换。

将女儿的丈夫送上楼，维太里夫人回到壁炉跟前捧着圣经，翻来覆去地低声祷告。其余诸位亲友围成半个圆圈，几人时不时翻动烘烤的婴儿尿片，空气中弥漫着一股肥皂和面包混合的味道。

“艾波对所有的情况都做了打算，按照遗书上的内容，我们的组织架构不变，未来十年以发展工农业为主，我们要做的就是在保证经济发展的同时，与共产党、社会党保持联系，保证工人、农民的生活利益。”玛莲娜揉了揉眉心，“艾波的个人财产全都要捐赠出去，她附了清单。罗莎，到时候你和罗马的那位曼奇尼一起做这个事儿。”

“是…”棕发女孩打了个哭嗝。

皮肖塔问：“艾波名下的专利呢？”如果没有在遗嘱里写明，很有可能通过一些法律手段，被那个美国人继承。他必须要问个清楚。

“都已经转移出去了。”玛莲娜眼底闪过一阵悲憷，“二月她就在着手这件事了。”

众人一阵沉默，就连维太里夫人也停下祷词。壁炉里的柴火劈啪作响。

迈克尔平静地走下楼，平静地走到玛莲娜身边，平静地从她手里抽出那封遗书，平静地阅读起来。

【我挺好，就是三不五时想起曾经的一些事。我爱西西里，我喜欢红霞满天的傍晚，喜欢羊群棉花般飘在山岗，喜欢葡萄柑橘柠檬沉甸甸坠在枝头。我承认我走了一步险棋，特雷扎并虽然脑子没有克罗切好使，但他位高权重，并不好对付。因而我设下了一个漫长的圈套。西西里人常说，要让朋友低估你的优势，让敌人高估你的劣势。克罗切死后、我们大获全胜之时，在特雷扎眼里，我们的优势过于明显，我能做的只有手动创造一个劣势，吸引他的注意力，从而让我们实现最终目的。而我的朋友们，当你们在读这封信时，那正说明所有的目的均已达成。这就挺好。

如果我的尸体冲上海滩，请先安抚发现人，我并非有意给他/她的生活带来死亡的阴霾，如果那恰巧是个女孩，请向她讲述我的故事，并从我们乏善可陈的首饰里挑选一枚戒指送给她，这是我的一点心意。如果没有，也请不要浪费气力，就让我的遗骸沉入地中海深处，像死去的鲸鱼一样，永远成为西西里的一部分。

此外，关于我为数不多的遗产。请将所有的书籍捐赠给巴勒莫图书馆，但留下中文书籍，将它们和我收藏的一些东方小玩意儿一起，捐献给远东的古老又年轻国家。

我还没见到我的孩子长大，这确实有些伤心。如果未来他问起我了，就让他看看那条我们共同推动的宪法，告诉他，他的母亲死得很有意义。我相信他能在教父母的陪伴下茁壮成长。

再见了，我亲爱的朋友们。吻您，我的父母；吻你，我的姐妹；吻你，我的兄弟：吻你，我的孩子。

祝万事胜意。爱你们的艾波，11月18日】

那片薄薄的纸在晃动的火光中摇摇欲坠，脆弱得像是一层冰。

迈克尔翻来覆去地阅读，从头到尾、字里行间反复咀嚼，盯着信纸看了半晌，混沌的大脑模模糊糊地触碰到一些残酷而真实的真相——她不爱他，她从未爱过他。

像是为父亲的难堪境况解围，摇篮中的孩子撕心裂肺地哭起来，他并不知道自己失去了母亲，只是饿醒了。

吉里安诺从壁炉边的座椅站起来，有条不紊地冲泡奶粉。去年西多尼亚生完维维她忙着准备时装周，没空喂奶，他几乎独自将女儿喂大，因而格外娴熟。他将奶瓶塞进哇哇大哭的嘴里，安多里尼咕咚咕咚地喝起来。

维太里夫人怜爱地看着狼崽似喝奶的外孙：“胃口可真好，以后肯定长成身强体壮的棒小伙。”

吉里安诺双手抱胸打量着小婴儿，“也许他以后还能给我当帮手。”

维太里家的男人粗声叹气。因为他们不约而同地想到要是艾波在，准会呛吉利安诺几句。

德文特似乎一夜之间成长了不少。艾波去锡拉库萨与司法部长会面前，曾与他谈过，彼时他并不知道这是与妹妹的最后一面，仍犟得不认错，说了一些赌气伤人的话。可现在，他回过神来，知晓艾波、吉里安诺、安布罗斯他们对他的隐瞒并非瞧不起，仅仅出自对他的保护。此刻他将这情绪凝到襁褓中的侄子身上，他轻声说：“托尼会像他妈妈一样拥有不设限的人生，可以当整日耕作但快活的农民，当早出晚归报酬丰厚的工人、当自由自在的画家……”

说着说着，男孩的眼睛湿润起来，泪水模糊视线，他忽然看见侄子肥嘟嘟的脸庞上出现一道阴影。

是孩子的父亲。不知何时来到了摇篮前，用一种称量货物的眼神端详着自己的儿子。

迈克尔举高临下地望着安多里尼。他对他的出生并不抱有期待，甚至憎恨这个东西抢走艾波洛妮亚的注意力、损害她的健康。但此刻，望着他那双肖似艾波的、棕中带紫的眼睛。这个西西里罕见的鳏夫突然意识到，这是艾波的骨血，是他们唯一的羁绊，是她送给他的礼物，是她最美妙的遗产。

他绝不允许他们抢走他。

“我会带他回罗马，亲自扶养他。”

“不可能！”女人嗓音尖利地阻止，却并非出自维太里夫人和玛莲娜，反而是一直温柔和婉的西多尼亚。她双目微红，眼底却射出箭矢般坚定的情绪：“艾波的遗嘱里写明了，安多里尼由我和图里扶养，我们是他的教母。”

苍白着一张脸，她一字一顿地补充：“我不会让你这个伤害过艾波的人扶养她的孩子。绝、不。”

迈克尔无端觉得可笑、可悲。压下心里一浪一浪，如同潮水拍打崖壁的悲哀，他有礼有节地说：“我是他的父亲，忠于他的母亲，且家世优渥、工作体面。无论是哪里的法官都不会绕过我，将孩子判给你们。”

西多尼亚咬牙想要反驳，却同时被丈夫和玛莲娜阻止。她深呼一口气，而后生硬地让步、提出要求：“每周必须让我或者图里见他一面。如果你再娶，就必须将他送回来。”

“没问题。”迈克尔不熟练地将喝光奶的儿子从摇篮中抱出，用先前看到的姿势轻拍婴儿背部。维太里夫人欣慰地上前，轻声教女婿如何给婴儿拍出奶嗝。

*

迈克尔带儿子回到罗马。

生与死的界限似乎极近。前一天大家还为艾波的逝世而悲伤，后一天就像看到事情的了结，投入各自眼前繁忙驳杂的生活。

他申请调去更偏僻且忙碌的部门，条件是允许他带着儿子上班。上司同意了。

曼奇尼和罗莎莉亚处理完艾波的所有遗物，没有了铺天盖地的书本，家里一下子空荡了起来。他又买了些书填满屋子。

有一天，他把儿子哄睡，没有继续睡沙发，鼓足勇气躺上艾波的床，头靠着她的枕头，只觉得后背踮到了一本硬物。掀开床褥，发现那是一本写满方块字的日记本。他花了好几个周末时间，终于弄懂第一天的内容时，一时痴呆呆地坐在书桌前。

当晚，他就做起了怪梦。一会儿梦见她像鱼一样在海浪里穿行、游曳，却突然缺氧得挣扎起来，左胸的那个枪洞溃烂、发霉、长出肉芽般的触手，将她拽如永不见天日的海底，只留下一串绝望的气泡；一会儿又梦到她变成黑发黑眼的东方女人样貌，在戈壁滩驰骋、在竹林漫步，在城市用手部机器、小信和其他他不懂的东西灵活和下属沟通……这些光怪陆离的梦没有持续很久。

他很快摆脱了这些奇奇怪怪的影响。凭什么要思念一个不爱他的女人呢？他想。

迈克尔.柯里昂每日认真工作、积极社交，日子过得极有条理，哪怕最严格的卫道士来了，也对他挑不出一丝错处。

复活节这天，安多里尼去了那不勒斯。他独自在罗马漫步，穿行在一幢又一幢教堂之间，仿佛鱼在河流的罅隙钻探。每一间都拥有笑容灿烂的天使、慈爱悲悯的圣母。夜幕降临，迈克尔心情平和地走出来，开始找地方填饱肚子，一阵风吹来，他闻到一股奇怪的味道，仿佛奇怪的诅咒，内心不可遏制地产生一种莫可名状的恐惧。脚步不听使唤地循着气味来源奔去，渐渐地，那气味越来越近、越来越真实，他放慢了脚步。

他站在街口，静静地望着尽头的小摊贩，成筐的柠檬、柑橘垒成灿烂的小山，在小贩不远处，脱辕的马车停在路边，橡木桶碎裂，暗红的酒液淌进石缝。

心跳再次如死灰般沉寂。

这一刻，迈克尔知道，他必须离开意大利了。

*

逃回美国的迈克尔用半年时间取得达特茅斯的学位，随后不顾父亲和桑尼的劝阻，投身华尔街。

战后华尔街正值萧索期，迈克尔成为了一名小职员，从事小额证券销售，每天早出晚归，和儿子相依为命。随着全美工业化的浪潮，华尔街的零售证券行业一路高歌猛进，他却在这时退出了。

桑蒂诺.柯里昂终于忍不住了，当着父亲的面，狠狠骂了一顿弟弟。父子三人进行了一番冗长深入的对话，迈克尔成为家族实际的掌权人、重回到华尔街。

至此之后，柯里昂家族步入前所未有的辉煌，从南至北，运送黑金、操控选举、把控地方财政……柯里昂帝国每年的利润达生产总值的十分之一。

1968年11月26日，迈克尔.柯里昂遭安多里呢.维太里枪杀于卧室。