跋：诗人的命运浮沉，大唐的不朽波澜

归。

大唐盛世的长安是人世间第一繁华泡沫之都，百千家似围棋局，十二街如种菜畦，天街上早春的小雨酥丝一般细腻，戍楼上秋夜的星星也格外地明亮。长安的皇城之中，有礼部的贡院，墙头上插满了荆棘，每一位读书人都想在那里仰望荆棘并且快笔写下文章，长安的宫城之中，有天子的明堂，是每一位仕人都想要跻身并且发言的地方。纷繁芜杂的市井里坊却像有一百万只蜜房羽客，采撷天下的倡条和万国的冶叶，酿造个人的遭逢和历史的层累。秋月之下，诗人欧阳詹的妻子带着儿子们奋力捣衣，藩镇进奏院中，远征而来的刺客密谋行刺宰相武元衡，勾栏幕后，乐伎秉烛，为江州司马白居易新作的《琵琶行》谱曲……这就是长安，长安就在这里，在帝国的中央，在中原的西方，时代之子和时代之女们命中注定属于长安，他们要在长安留下实有的印记或者若有的传奇，但是初始抵达长安的道路却无比遥远，狭如窄门。

隋唐开科取士以来，到全盛时，每年参加科举的举人仅约两千人，而大唐有一十八道，三百六十州府，千五百五十七县。你出身寒门，却像李商隐一样，天资聪慧，五岁诵诗书，七岁弄笔砚，刚刚成年，作了两篇古文，讲述了你对圣人和人才的看法，投文便能出入诸公之家，因此你获得了到州府乡试的机会，无人因此争辩。一起乡试的人，有高门，有世家子，有屡试不中的人，年长的已经五十岁了，还有异州才子，他们人籍分离，听说新刺史爱才，慕名而来，你考了一卷难分伯仲，又核出一脉家世清白，这才能得到取解——参考进士的资格。这个名额殊难取得，它是州府文治的一部分，诗人张祜和徐凝听闻白居易出任杭州刺史，不约而同赶到杭州取解，二人以诗中嘉句相争，留下了“争解元”的典故，但只有徐凝获得了名额。你和“徐凝”寥寥几人，将与州府上贡的奇珍异宝一起——你们也是乡贡的一部分，又称作“乡贡进士”，被递送到长安，如此，你带着家族的希望和州府的期望，第一次踏上了漫漫的长安道。

进士常定额录取三十人，折算下来，每十二州取一人，每五十县取一人，每七十乡贡取一人。一举成名，自然是佳话，并不多见，经年不售，黯然而返，才是常态。白居易两试即中，时年二十八岁，他题诗说，慈恩塔下题名处，十七人中最少年。青年李商隐则长期在各州幕府与长安之间来来回回，他第一次进长安时十八岁，此后一共蹉跎七年，往返六次，应试五场，中进士时二十五岁，还是因为权臣的举荐，前宰相、今节度令狐楚的儿子曰令狐绹，他与李商隐的交情天下无双，他亲自向主考官通报李商隐的姓名，而且还是重要的事情说三遍。外州的仕子们，往来在不尽的长安道上，旅程总是无比漫长，青春也是悄然而逝。乐伎劝白居易更尽一杯时说，人生要及时行乐，红颜很快就不再了，君不见，外州客，一回来，一回老。

进士得中，还有“关试”，考身言书判，中进士者，多有真才实学，这一关不在话下。到此，你可以脱下褐色的布衣，穿上青色的袍服，取得了做官的资格，在吏部排队候任吧，如果急于得官，就要参加制科考试，“博学宏词”或“书判拔萃”，如果通过可以授官，比如到秘书省任校书郎。中进士之后的等待和应试，同样漫长和艰难，诗人欧阳詹在长安等待了六年，不得不远赴太原寻求同年的推荐，韩愈三试博学宏词不中，作出了“千里马常有，而伯乐不常有”的千古论断，这候任之路，韩愈走了四年，欧阳詹走了七年，在这期间，打败你的，不是怀才不遇的苦闷，而是长安飞腾的物价，只有白居易，他与元稹在华阳观赁居的陋室里，闭关数月，研究了当时所有的时政问题，合著了七十五篇应试策论，从而一次性走通了漫漫长安道。

抵达长安的道路并非只有考试，还有其他，比如报送一次军情。唐德宗年间，淄青节度使叛乱，大举攻打徐

州，徐州危在旦夕，大唐诗佛王维的侄子王智兴受命进京求援，他别无所长，就是骑术精深，跑得快，从徐州到长安，一千八百里，昼夜兼程，吃睡都在马上，不到五日，就赶到了兵部门口，圣人得知消息后，紧急调遣了朔方、宣武等军，解了徐州之围，王智兴从此出任将职。

去。

往来成古今。抵达长安之后，也总是要离开长安，离开长安又分为三种，一种是制度化的离去；一种是意外的贬谪；最后一种是奉命于危难之间。

新科进士们在秘书省做一两年校书郎，会被吏部放出长安，去一个上州的县做一个县尉，主管治安和捕盗，以及收取税赋。白居易出任周至县尉，李商隐出任弘农县尉。即使他们并不愿意离开长安，但这是大唐吏治的一部分，是官员成长的应有之义，真刀真枪的人生历练从此开始，李商隐对这个“黄昏封印点刑徒”的岗位很不适应，与主官产生了语言冲突，他写诗辞官，“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”他说，剁了我的双脚吧，我不想卷了，也不想跪了，这辈子都不想。次年，他回长安，再考制科。白居易到周至，也是我来一长叹，有令额外征税，他便称病不起，他到终南山仙游寺畅饮，独居寺中三日，写出了《长恨歌》，因此声名大噪。

盛世的长安却又是人世间第一波谲云诡之都，它像是一艘垂天之船，航行在东方之海中，有大买卖，有大风浪。唐顺宗即位后，刘禹锡、柳宗元参与发起“永贞革新”，最后抢夺宦官禁军兵权时功败垂成，二人被贬为边远下州的司马，刘禹锡下放湖南朗州，他并不服输，说是山不在高，有仙则灵；柳宗元远去永州，永州之野产异蛇，千山鸟飞绝，他心境悲凉，感觉人生到了绝路，他在诗中说，万径人踪灭。主管祭祀的效社令也受到波及，他趁病辞官，儿子李处士也罢了太学，父子俩星夜回乡，从此隐居闾巷，只读书，不求仕。李处士正是李商隐的叔父，也是李商隐的恩师，李商隐十岁丧父，便随叔父学经。远征而来的藩镇刺客潜伏在宰相武元衡奔赴早朝的路上，刺杀了他并且割掉了他的头颅，这是有书籍以来，长安不曾有过的事情。事情发生在平明时分，白居易午时就独上奏章，请求缉盗，白居易在书奏中道出了长安的愤怒，这愤怒也弹压了长安的惊恐，两天之内，他的奏章传遍长安城，仕子们辗转传抄不绝。白居易身为太子属官，率先忧国，又一次博得大名，这惹得朝堂不快，次月他便因为诗案，被贬为江州司马。

宰相武元衡遇刺那日，兵部侍郎裴度也被砍了三剑，他劫后余生，继任宰相，发誓与割据藩镇淮西不共戴天，愿去前线督战，一同前往的还有主战者韩愈，他担任参谋。裴度集中兵力，与淮西对峙，牵制了淮西全部主力，同时他许可了唐州战区李愬的奇袭斩首之计。李愬原是太子詹事兼宫苑闲厩使，太子詹事是太子府总管，宫苑闲厩使管辖天子车驾。李愬是以门荫入仕的，父亲是德宗贞元年间一代名将，夫人是皇帝的表妹。李愬本人好谈兵，爱骑射，只是从未领兵作战，当时他年纪四十有余。唐州主官攻淮西，先后失利，正在这败军之际、危难之间，李愬挺身而出，自荐去唐州。不到一年，李愬整兵察敌，料定淮西治所蔡州兵力空虚，便定下了精兵九千，十二时辰行一百三十里，趁夜奇袭蔡州之计。那一夜，队伍行进没多久，刮起了大风，又下起了大雪，风雪撕裂了旌旗，拍打作响，冻累而死的人马，一路相望。风雪越来越大，身前士卒模糊如影，四野雪花稠密如席。午夜时分，军士到达蔡州城东宿鸭湖，李愬看到池沼里鹅鸭成群，羽翼堆雪，便让军士飞石惊扰，鹅鸭的鸣叫遮盖了人马的响动。军士潜伏到了城墙之下，雪下得正紧，蔡州城没有一人得知。李祐率军士搭起人梯，用短斧在城墙上砍出沟坎，有轻巧者爬上城墙，垂下绳索。蔡州城破。这是大唐的大兴之战，自安史之乱后，全国再度归于一统。韩愈因为参

与了这场战争，受命歌颂这场战争，他写下了脍炙人口的《平淮西碑》，李愬对碑文并不满意，关于那一夜的大雪，韩愈的文辞过于简短了。李愬的下属军士长绳烈马，拉倒了碑体，长刀盾甲，击碎了碑文。李商隐对毁碑更不满意，他写了一首叫做《韩碑》的诗，认为韩公的斯文元气，已经入人肝脾。

来。

再次回到长安的道路，更加漫长和曲折，需要不世的功业，也要不朽的文采。令狐楚二十六岁在长安中进士，之后回到河东，长期在河东幕府任书记，一直到三十六岁，那一年河东节度使急病而卒，没有遗表，节度大位悬空，军士主张纷纭，意欲哗变，河东治则六合回转，河东乱则九州大乱。危急时刻，令狐楚在军士胁迫之下，刀刃环伺之中，代为草拟了致圣人的遗表，推举行军司马继任河东节度使，其后他将遗表向三军读示，粗鲁的军士们感动得流下了热泪。令狐楚一表定河东，河东安定了下来，回纥和河北三镇也安定了下来。令狐楚从此进入了长安的视野，论者认为，令狐楚文雄于边，一方不足以聘用。九年后，令狐楚入长安，担任右拾遗，又过了九年，令狐楚成为宰相。

大唐固然不缺文采，但功业自古难求，不过事情的发展与变化有时也是很快的，比如新皇改元，当你不在长安，你要等待的只能是时变。刘禹锡一等就是二十三年，话说“永贞革新”在大唐开了两个恶例，一是官员不问民所疾苦而先结朋党，二是新天子不用旧人。宪宗不用梦刘禹锡，穆宗也不用刘禹锡，敬宗还是不用刘禹锡，直至宝历二年冬，文宗即位，刘禹锡方得天子想起，奉调回京，他在扬州与白居易相遇，他感慨万千，又满怀希望，写下了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

更多的人一旦离开长安，但不能再回到长安，李商隐三入秘书省，都不长久，一生流连在藩镇幕府之间，撰写公文，他把家安在了长安的郊县樊南，却没有在家里待太长的时间。有些人离开长安，就是诀别，柳宗元不曾回到长安，杨贵妃也不曾回到长安。还有那些女子，他们注定也不曾回到长安，琵琶女不曾回到长安，舞伎桃叶后来在吴地成名，但是盛年早逝，她曾经试图摆脱乐籍，与长安产生关联，但是她的努力又是那么的仓促与不可言说。

道路与遇见。

他们在长安相聚，他们离开长安，经历漫长的岁月，还有沸腾的历史，他们再次回到长安或者不曾回到长安，这便是他们的长安道。在这条颠沛起浮的道路上，有白居易、韩愈这些千年的名士，他们当世的时候已经成名，我们在永贞革新、刺武相案、雪夜入蔡这些回转天地的时刻中，看到他们的勇敢与担当，有当世的股肱大臣，比如令狐楚、裴度，我们在白刃执笔、征讨淮西、甘露事变等藩镇与长安的政变中，看到他们的底线和无畏。

长安道上，不只有光芒万丈的名士，还有一些不是那么耀眼夺目的人，在当时和现在，但是他们来过，他们也写过很多诗，但是他们被神仙般的诗人们完美地遮蔽了，他们只是出现在一个公案里，或者只有一段谈资，流传下来的只有一首诗或者一句诗，但当我们打开那段历史，还原出当时的人和事，那些欢宴和行迹，他们就在那里，为了生存和爱情，为了长安和良人，他们做着卓绝的努力，他们离别，伤心和死去。长安道上，还有更多的人，他们并不写诗，有人把他们写进了诗文里，华阳观里的女冠，燕地的乐伎，她们或者明媚，或者窈窕，穿越正史，发出微光，他们来往于长安道上的身影，折射进了诗文。

这一切，青年李商隐有时是遇见者，有时候是听闻者，有时候是见证者，有时候是参与者，有时候是书写者，他书写和记取事件，从而介入，他也因此成为事件的一部分，这一切，只道是诗人个人的青春浮沉，终成为大唐的不朽波澜。今天，我们复写和展阅，我们也是那长安道上归去来的一部分。