7 情字难

007

视线纠缠，却是他先漠然回避。

不约而同地，两个人都看向那一方薄薄的绢，看绢上的字。

那字工整，是很好看的，每一个字都写得认真细致，没有一处的错漏。

她中原字会的不多，大部分字都是他教的，簪花小楷，一脉相承的清丽淡雅。

忽有风将绸吹起，思绪回到那年春日。

书房里，厚厚的《玉字林》被少女翻到了最后一页。

她合上书本，自以为会写天下所有的字了，便得意忘形地去缠他：

“夫君，我会写这世上最难写的字啦！”

他放下账册，隔着衣袖轻握住她搭上来的手臂，郎君白衣黑发，风姿玉洁，眉眼里全是耐心，“是什么？”

“嗯……不如这样！”她眼珠一转，一合掌，“我来写，夫君你看我写的对不对，”

“若我写对了，我要云珮阁的那条缕金凤尾桃花裙。要红色的哦。”

“若我写错了，”她眼珠一转，声音清脆，“夫君便买邺城最时兴的衣裙予我，如何。”

邺城最时兴的衣裙，便是云珮阁的缕金桃花凤尾裙。

无论如何都是她占便宜，偏她不以为耻，飞快取了朱砂笔，塞进他掌心，笑得眼睛都弯起来：

“赌局既开，不容反悔。”

他无奈低叹，却是一脸温柔纵容。

须臾，宣纸铺开，她咬着笔头仔细回忆着笔画，掌心压着纸张一角，于空白处，如描摹图画那般一点点落笔，唤他来看。

他看罢却摇头，修长的手执那一支沾了红的朱砂笔，轻轻划去。

她不服气，又写一字。

他含笑，划去。

再写，再划去。

一连十二个结构臃肿，字形复杂，却都被他用红红的线划去，否决。难道这些字，都不是这世上最难写的字么？

她只当他故意刁难，怒上心头，搁了笔轻“哼”一声，赌气不肯再写，摆过头，鬓发银饰急促作响，似乎在发泄心中不满，那眼睫低垂，腮帮子鼓鼓的模样，分外的惹人爱怜。

分明是她要炫耀卖弄，反倒成了他的不是，郎君望着她的眸光温柔如水，无奈笑着，袖袍一扬，起身绕到她背后，从后轻握了少女皙白纤细的手。

薄荷香清凉环绕，恰似他在颈侧的吐息，他的手修长好看，指如玉琢，掌心干燥温暖，她感受着郎君指腹的薄茧，不由得转嗔为喜，晓得他这番分明是要帮她作弊，赢下这赌局。

芊芊自豪地想，其实，她还是个逢赌必赢的小赌神哩。

前提是，赌桌上是他。

她满心的期待欢喜，脑子里都是那条桃花裙朝她招手的样子，任凭他握着她的小手，蘸了浓墨的笔尖压在纸上，从左到右画下了一条水平线，赫然是一道极漂亮、极有风骨的……“一”。

他写完这个一，突然顿笔不写。

“？”怎么可能？天底下最难写的字是这个？她觉得他在侮辱她作为一个二八少女的成熟的心智。

身后的他却开了口，传进耳畔的声音极动听，像是冰块落进水晶杯中撞击着杯壁，清冷低沉，她都能想象出男子那一派从容不迫、温和撩人的模样：

“你可知，天下共有多少个文字？”

“唔……没数过。”

“天下共计三万一千三百一十九字。你来之前，它们在我眼中，是音节，字符，横竖撇捺，是什么样子都没有任何的意义。”

“你来之后，便有一字时时牵动我心。”他嗓音温醇，“每每读到、写到，总是斟酌，再斟酌，不敢轻易地动笔，于我而言，那一字，是世间至美，也是世间至难。”

她一恍，不自禁地侧了眸看他。

他有一双深情眼，尤其这般专注看着她时更是如同月光下的玉石一般光华生动，波光粼粼。她不禁被他看得微微耳热，转了视线去看纸上的那个“一”。

他嘴唇离她耳廓极近，凉润润的若有似无地碰着她耳垂，叹息温柔轻浅，“倒不是笔画太繁琐。只这一字，长成了你眉眼的模样。宜喜宜嗔，怎样都好，为夫百计思量，却也写不出那个我心中的你。”

生气时高兴时都很美丽。

横也是你，竖也是你，撇也是你。

情之所至，所以，下笔太难。

她心里被撩得酥酥麻麻的，再一想，这一字有横有竖还有撇，还与她有关……眼睛倏地一亮。

莫非，是妻字？

妻字的第一笔画就是横，有竖，也有撇呢，她即刻挽起袖口，补全了那字，得意洋洋地看向他，“这下总是正确答案了吧？”

他却轻笑着摇头，朱砂笔尖一转，将那“妻”字，第十三次地轻轻划去。

在她不解的眸光中，握着她的手，转而在旁写下了一个极好看，极清丽的。

“芊”

“是芊芊。”

他声音是那么的温柔，徐徐传入耳中，如春风化雨，滴滴落在她的心上，让她的心奇迹般万物生长：

“于吾而言，这世上最难写的字。”

“是你的名字。”

……

言犹在耳，人已非昨。

怎样是高贵，怎样是低贱？

九五至尊又如何，恰如一开始，她不是任何人的妻子，只是芊芊，是他想写却觉下笔太难的那个名字。

在她心中，他也只是谢不归而已。

是她深爱着，盼他事事都好的男子。

景福合上那以血写就的帛书，不忍卒读。

一愿为女，二愿为他，三愿她与他，却没为自己想过。

宫中人情淡漠，充斥利益和算计。

是怎样的一方水土，养出这样至情至性的女子。

在这宫中，最难得，不过真心。

最脆弱，也不过真心。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，慧极必伤，情深不寿。

若是寻常人家的郎君，回应了这份爱，从此隐居山野双宿双栖，也是一段佳话。

偏偏此情付与九五之尊。

身处世间至高，便要承受无限的冰冷。但凡能坐上那个位置的，无一不是舍弃了身

为人的情感，从有血有肉变得空洞无物，化身与皇权合一的死物。

她是活的情感、动人的女子，正因如此，这般活生生的人是最不适合在宫中生存的……这一刻景福心揪起来，为这样一个女子的命运，究竟，会走向万劫不复，还是，柳暗花明？

她身上满是潮意，裙角还沾着水草，塘泥，看起来分外的不洁。

本该是不能忍受的，谢不归却眉眼平静，长腿一迈，走向了她。

郎君肩膀宽阔，身材高大，站在她面前恰似玉山将倾，视线落了在她面上，那眸光冷淡隽永，像是下一刻就会伸出手将她抱进怀里那样。

呼吸滞了一瞬，他却擦过她，腰弯下去，伸出手去拾起什么东西。

余光里的侧脸白得似玉。

谢不归眉眼狭长，眼白很干净，眼角微微地向着鬓角挑去，长长的睫毛如同云雾一般围着眼睛，乌发浓密，鬓边垂下金玉络成的坠子，被风吹得曳动，若有似无擦过她指尖，如触水般一片冰凉。

鼻端是那清爽的薄荷香气，七年相处，日日夜夜嗅到的便是这股香气，与她而言就像是无处不在的空气那般，闻起来只觉安心和舒适，每一次呼吸，都在重温旧忆。

那些走过的路相伴的时光，似乎原封原样地待在原处，静静地等着谁来开启。

她心中千回百转，却见他修长的手，拾一个锦囊起来。

锦囊半个巴掌大，赤红的锦，配以代表山川的菱形、云纹和水波纹，金线绣以蝴蝶、枫叶、桃花，色彩鲜艳，图案复杂。

她绣工是极好的。

哪怕是顶级大家来了，见到这样的绣品，都要夸赞一句，举世无双。

刺绣一技，她未曾师承任何人，这七年，全靠用心摸索。

她一贯如此，做一件事有执拗的劲头，即便没有太多天赋，只要肯下狠心，一遍一遍地练，千遍万遍也就练出来了。

玉琢成器，润砾成珠。

锦囊开了口，露出那断了的那一截红绳，断口很齐整，像是被人为剪开。

看着那断开的红绳，谢不归忽然就攥紧了手，锦囊吸饱了水，一受力便渗出水来，湿哒哒地润着掌心，很是不适。

他捏得很用力，她看着看着忽然不舍，到底是一针一线绣出来的心血，他怎么这样地糟蹋。

忍不住开了口，“陛下，请您还给我。”

他终于看向她，眼睛冷着，声音更冷，“无用之物，还留着做什么。”

“何为有用，何为无用，”芊芊静静看着他，“对我而言，能让我心安和愉悦的，便是有用之物。”

谢不归不语。

他长眉扬起，神色微露了锋芒，眸光却愈发叫人捉摸不透。

视线冷淡挑剔地落在她身上，从头打量到脚，忽皱眉道：

“你既然进了宫，便是大魏的妃，所着服饰，所佩之物宜遵宫中之制，不得异于常仪。”

她愣了好久。手捏紧了裙，半晌，低低说：

“这是南照的丧服，陛下你，当真不知么？”要很用力才能从齿关，挤出这一字一句。

真的，不知吗。

那个为与她更加亲近，会咬着木塞，一字一字学习她家乡语言的郎君。

会不知道，她故国的习俗吗？

会不知道，逢红白之事，身为南照人，要穿什么样的衣服，戴什么样的首饰吗。

“朕应该知道么。”他淡哂，一双昳丽长眸微抬，“你为她服丧，本就不合宫规，朕宽容不予追究，却也不是你放肆妄为，越礼违制的理由。”

忽然就忍不住，浑身颤抖起来，她手指掐入掌心，猛地抬起通红的一双眼，语气充满了不可置信：

“她？你怎么能这么冷冰冰地谈论她，就好像在谈论一个毫不相干的人？”

她不明白，情蛊真的能叫一个人变得面无全非吗？还是说他本来就是这样的人？那七年，只是收敛了性子、在情蛊的影响下扮演一个她需要的完美的郎君？

“谢不归，她也是你的骨肉……”

与她的悲愤截然不同，他淡漠平静得过分，宛若九天之上无情无欲的神佛：

“无论如何，你既身为大魏宫妃，便当抛弃过往，履行职责。宫中之法，自当谨记，国之礼仪，更应恪守。”他缓缓说，“为示忠贞，凡与异族相关之物，你，皆应舍弃。”

异族？

她轻笑，踉跄着后退，多少句南蛮女，却原来抵不过他一句，就这一句。

万箭穿心。

原来在你心里我终究是个外人，是个……不祥之人。

喉间一腥，强行咽下去，低了眸：

“是臣妾不敬，臣妾知罪。待过了……她的百日，臣妾便换回宫妃的裙装，绝不堕了天家威严，令陛下颜面有失。”

“只是，”她突然抬头，目光钉在那锦囊之上，“此物到底是臣妾的爱物，不知陛下可否高抬贵手，将它还给臣妾。臣妾会好好收起来，必不示于人前。”

她原是有个差不多样式儿的，是阿母临行前所赠，后来在从南照去往邺城的路上，经过一片毒瘴弥漫的沼泽时，不慎遗失。

那场危机至今想起来还心有余悸，命都差点丢在那了，自无法特地返回去寻找。

南照刺绣尤其精细，图案复杂，她为了能复原这一个锦囊，千百次的试错，那段时日，手指头被针扎到发木，眼睛几乎熬瞎，才绣出个同阿母送她那个一模一样的。

这锦囊在她心中，不是一件饰物那么简单。

凝聚了她对家乡、对阿母全部的念想。

在失去女儿的那段日夜颠倒的日子里，若不是还能摩挲着它，想到阿母的面容和声音，自己差点便跟着女儿去了。

他的手，紧握着那红色的锦囊，就仿佛是掐住了她的心脏，往下滴的不是水，是血，她惨白着脸，第三次开口：

“求你，把它还给我。”

景福见二人对峙着，互不相让，气氛凝重如同绷紧到极致的弓弦。

男子忽然眯眸，一向清冷的眼眸里染了磅礴的怒气，帝王一怒，便是雷霆万钧，流血千里。景福即刻上前一步，额头冒着冷汗，躬身开口：

“戚妃娘娘，请听奴才一言。底下人

都说，郑娘子本在水边好端端地放着灯，却突然不明不白地落了水，完全是毫无预兆，仿佛中邪了似的，这……”

景福忌讳地看了那锦囊一眼：

“仔细一想来，今日之祸皆因此物而起，如不毁去，人心惶惶啊。”

话音落下，后边的宫人亦是窃窃私语起来，甚至有一宫女，主动从人群中出列，在谢不归的脚边跪下，细声说：

“奴婢觉得景公公说得在理，还请陛下销毁此物，还宫中一个太平安宁。”

有人起了头，后面人纷纷效仿，不一会儿跪了一地：“请陛下销毁此不详之物。”

芊芊看着他们，看着那被宫人簇拥的帝王，手脚僵硬，心里一片冰凉。

人心中的偏见就像是一座大山。

以她微薄之力，又怎么撼动得了这样崎岖险恶的山岳。

最终那人袖袍一甩，大步而去，留在耳边的只是毫无感情的一句：“传令下去，从今往后，宫中不许出现任何异族之物。”

“凡有违者，一律按宫规处置。”

直到所有人离去，原地站了好一会儿她才想起，那锦囊里边……还有她的发。

心中一片死水般平静。

反正，会被他一同毁去的吧。

-

落水的后遗症很快就显现了。

回到长门宫的当晚，芊芊便发了高热，浑浑噩噩间做了一个梦。

梦到她是山中长大，无忧无虑的山大王，某日下山，一眼相中了个貌美又温柔的凡人，遂将他带回山中，与他结为一对恩爱夫妻。

从此，春酿酒，夏捕萤，秋摘果，冬赏雪。

山中无甲子，寒尽已千年。

变故在那一日骤然来临。

那一天，她刚刚踏出山居，抬头一看——云霞满天，金光万丈，众多仙灵伴随着天际间仙乐悠扬，自云端飘渺而至。

众仙簇拥为首一人，乃是一名冰清玉洁的神女，眼下泪痣宛然。

原来，凡人不是凡人，凡人是神女的夫君，是天宫的主人。

他此番落红尘，只为历一场情劫。

如今情劫已了，登天之期，便是今日。

三十三重天传来神谕声声，庄重威严，催促神君归位。

她仓惶回头，见那如雪如玉的郎君轻阖如花双眸，足下云雾腾升，她扑上去想要抓住他，雪白的衣袖却如流水般从手心滑过，她只抓住了片缕虚无，只得眼睁睁看着他一身粗布麻衣化为至华冠袍，身后金轮光转，足踏天阶，身披月霞，羽化登仙，飘然而去。

她在后方追逐，他背影孤高冷漠，并不回头看她一眼。

跑得太急，她骤然跌倒在地，身旁恰好有一潭水，水面如镜映照己貌，水中赫然乃一丑陋之妖。

那一刻，芊芊突然，大彻大悟。

“我是妖怪。她是仙子，不爱我也很正常。”

带着你的她回你的瑶池仙境去吧。

我要回我的深山老林了。

她于泥潭中坐起，不顾满脸满身的脏污，释然地冲天挥了挥手。

却突然天摇地动，震荡不宁，头顶倏然布满紫色雷霆，电光交织闪烁，恐怖的咆哮、斥责、问罪之声接踵而至。

诸天神佛冷眼旁观，要诛杀她这无耻、阴险的小妖。

天罚转瞬劈下，剧痛钻心。

最后一眼，是神君与神女腾云驾雾，携手同去。

……

“我当真，是那不祥之人么？”

彻夜的高热让芊芊的脑子里像是有一把钢刀在绞动，每说一个字，喉咙便剧痛无比。

她动了动干裂的嘴唇，半睁了眸，眸里没有焦距，低声呢喃，“我是会带来灾祸的，妖女吗？”

翠羽听到这道嘶哑的女声，眼泪立刻就下来了，她将刚取下来的帕子放进冰水中，转身跪在榻前，握住女子纤细冰凉的手：

“不是！不是的！别听他们胡说，小主人不是妖，不是妖女！”

“小主人明明是仙子，是我们南照国最美、最好、最受人爱戴的仙子！”

芊芊闭了眸，哽咽：“可是。我似乎只会带来不幸。我的孩子死了，金肩也下落不明，大家都讨厌我，觉得我是坏人……”

“不是的！是他们坏，是他们是非不分！”如果是在南照，如果是在南照。小主人怎会受这样的委屈？

翠羽嘴笨，不知该怎么安慰她，只能紧紧握着芊芊的手给她力量，一字一字地在她耳边小声说：

“小主人，你是南照王的亲生女儿，是大将军最疼爱的猜绰，是与巫的孩子一同长大的南照明珠，是蝴蝶妈妈的阿满。”

女子乌发如云，蜿蜒着从枕边垂下，眼角一滴泪滑过，洇入枕中不可寻。

翠羽见她脸色灰败，似被抽干了全部生机，心狠狠一抽，难过地大哭起来：

“小主人，你不要死，你不要死！你想想王上，想想大将军，想想少祭司……”

“他们都在等小主人回家……”

混沌黑暗的脑海像是突然被一把利斧强势地劈开，洒下一片明亮的天光进来。

芊芊眼睫颤动，不由自主地跟着重复低喃：

“是。我还有阿母，还有舅舅。还有……”

记忆里蓦地浮现出一抹修长的身影。

那少年身姿挺拔，逆光站着，骨节分明的指捉着一张猛兽面具，懒洋洋地扣在了面上，狰狞的猛兽挡住半张脸，露出明净如雪的下颌。

他身着隆重而华丽的祭司服，火光照着腰带上孔雀蓝的宝石，夺目而耀眼。

少年朝她单膝下跪，虔诚地托起她的手，为她缓缓戴上一枚莲花尾戒。

从她的角度，能看见他的乌发编成一条条精细的辫子垂在两肩，又沿着两肩滑落胸前，随风轻轻地荡着。

少年的面容隐在面具之后，耳下月牙形状的银饰折射出光。

“愿蝴蝶妈妈保佑我们的小王女，此后的每一岁、每一日，都能开开心心，心想事成，万事顺意。

永永远远，做蝴蝶妈妈最美的阿满，我们南照国最快乐的精灵。”

少年的声音轻柔而干净，像是在故乡推开窗，照进屋子里的第一缕月色。