第3章 第一把犁

第二天一早，陈牧做了一件事——他让沈墨把粮仓的门彻底打开，当着全城百姓的面重新清点了一遍存粮。

这不是一个容易的决定。粮仓是定北县的命根子——如果让百姓知道存粮比他们以为的还少，可能会引发恐慌。但陈牧有另一层考虑：如果继续藏着掖着，每个人都会觉得自己分到的那份不够，反而会在私底下囤粮、抢粮、藏粮——到时候不用等北戎来，城里自己就先乱起来了。

不如把底牌摊在桌面上。

粮仓门口围了上百人。沈墨站在粮堆前，一袋一袋地过秤、记录、报数。每报一个数字，人群中就发出一阵低声的议论。

最终的数字比赵铁柱估计的还要少——按最低口粮标准计算，全城三千人只够撑五天。如果算上那些不能省的老弱病残，这个数字还要打折扣。

人群沉默了。

一个白发苍苍的老人从人群中走出来，看着陈牧问了一句：「大人——你给我们一句准话。我们还能活多久？」

陈牧看着那个老人。他穿着一件补了几十个补丁的破棉袄，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。他的眼神里没有恐惧——只有一种“反正已经这样了“的平静。

「能活。」陈牧说，「只要你们肯干活。」

他转身指向城外那片荒芜的平原。

「城外有地。有水。五天之内——我要让第一批种子进土。四十天之内——我要让地里长出能吃的东西。」

人群中有人苦笑了一声：「大人——地荒了三年了。就算现在种下去——也得等四十天才能收。这四十天我们吃什么？」

「吃粮仓里剩下的。」陈牧说，「每个人每天一碗粥——稀的。不多，但不会让你们饿死。四十天后——新菜出来，每个人再加一碗干的。」

「那要是四十天后没收成呢？」

「那就一起饿死。」

这句话说得太直白了——人群一下子安静了下来。没有人再问了——因为所有人都知道陈牧说的是实话。没有别的路可走。

陈牧没有再多说什么。他转身走进了粮仓旁边的一个小棚子里——那里堆着前任县令留下的几件破烂农具。一把铁犁，锈得看不出原来的颜色；几把锄头，木柄已经朽了；还有一把镰刀，刀刃上缺了三个口子。

他蹲下来，拿起那把锈犁，用手指刮了刮犁刃上的铁锈。

「就用这个？」

赵铁柱跟了进来：「就这些了。之前还有一些农具——都被前任县令卷走了。他说那是官产，得带走。」

「他带农具去南边能卖几个钱？」

「那我就不知道了。」赵铁柱说，「反正他是没给咱们留下什么。」

陈牧把那把锈犁翻过来看了看——犁头的结构还在，就是锈得太厉害，需要打磨。犁柄倒还能用，只是有几条裂缝，用麻绳缠紧了也能凑合。

「铁匠在哪？」陈牧问。

「城东住着。姓王——大家都叫他王老铁。是这城里唯一的铁匠了——另一个去年病死了。」

陈牧扛着那把锈犁，往城东走去。赵铁柱跟在他后面，手里拿着那几把缺了口的锄头和镰刀。

王老铁是个六十多岁的老头，干瘦矮小，但两只胳膊粗壮得像两根树桩——那是打铁打了四十年的痕迹。他看了一眼陈牧扛来的那堆破烂，脸上的表情像是在看一堆废铁。

「这个犁——至少三年没用了。」王老铁敲了敲犁刃上的铁锈，「要

磨出来得一天功夫。这把锄头——木柄得重新做。镰刀倒是还能磨一磨——但我手上没有好磨石。」

「磨石在哪？」

「原来有一块——也被前任县令拿走了。」王老铁说这句话的时候语气很平淡，好像已经习惯了这种「什么东西都被卷走了」的局面，「不过城外河边有一种青石——勉强能当磨石用。就是费功夫。」

「需要多久能把这几件东西修好？」

王老铁估算了一下：「犁刃打磨——一天。锄头换木柄——半天。镰刀磨出来——半天。前提是有人帮我拉风箱——我一个人忙不过来。」

「我给你找帮手。」陈牧说，「需要几个？」

「一个就行。」王老铁说，「手脚麻利点的小伙子——能拉风箱、能抡大锤。」

陈牧转头看了赵铁柱一眼。赵铁柱点了点头：「我去找。」

一个时辰后，铁匠铺的炉火重新燃了起来。

王老铁的徒弟——一个叫孙小石的年轻人——负责拉风箱。风箱是旧的，皮老虎上破了一个洞，用一块羊皮补上了，拉起来呼哧呼哧地响。但炉火确实旺了——橙红色的火焰从炉口窜出来，把铁匠铺里照得通亮。

王老铁把那把锈犁夹进炉火里烧，烧到犁刃泛红的时候夹出来，放在铁砧上，抡起锤子开始敲。

叮——当——叮——当——

铁锤砸在犁刃上的声音单调而有力，在定北县安静的上空回荡。很多年没有人听到过铁匠铺的锤声了。有人停下来听了一小会儿，然后默默地走开了。

陈牧蹲在铁匠铺门口，看着王老铁一锤一锤地打磨那把犁。他的动作不快——六十多岁的人了，体力确实跟不上了——但每一锤都落在该落的地方。火星溅到他的围裙上，烧出一个个小黑洞，他连看都不看一眼。

「你修这东西要干嘛用？」王老铁一边敲一边问。

「耕地。开荒。」

「就靠这一把犁？」

「就靠这一把。」

王老铁没有再说话。他把烧红的犁刃又翻了一个面，继续敲。火光映在他的脸上，那张满是皱纹的面孔被照得一明一暗。

陈牧看着那炉火，忽然想起自己在现代刚参加工作时的事。那时候他被分到一个贫困乡镇，全镇只有一条水泥路。老镇长带着他们修了第二条路——也是靠人挖、人挑、人铺，没有机械。干了整整一个夏天，路修通了，老镇长瘦了二十斤。后来老镇长退休的时候跟他说过一句话：「年轻人，这世上最值钱的本事——不是你能调动多少人，是你自己愿意第一个下地干活。」

那句话，陈牧记了十几年。

王老铁花了整整一个下午才把那把犁打磨好。太阳快落山了，他把犁刃举起来对着夕照的光看了看——虽然不如新犁那么光亮，但至少不再是锈迹斑斑的样子了。王老铁用拇指试了试刀刃的锋利度，点了点头：「能用一年。再多就不敢保证了。」

陈牧接过那把犁，在手里掂了掂。比想象中重——铁质的犁头加上硬木的犁柄，大约有十几斤。他见过农民犁地——一头牛在前面拉，一个人在后面扶。但定北县现在只有两头牛——其中一头还瘸了。

「牛不够用怎么办？」赵铁柱也想到了这个问题。

「人拉。」陈牧说。

赵铁柱沉默了片刻：「大人，人拉犁——那可不是一般的累。」

「我知道。」陈牧说，「但比饿死强。」

第

二天，天还没亮，陈牧就扛着那把修好的犁出了城。

他身后跟着三十多个人——都是自愿来的。大多是年轻人和中年人——面黄肌瘦，衣服破旧，但眼神里有一种“反正闲着也是等死，不如试一试“的那股劲儿。

沈墨已经在城外等着了。他用木棍在地上画好了一片区域——大约两亩地——作为试验田。虽然两亩地对于三千人的口粮来说杯水车薪，但如果种成功了，就是给所有人看的“样板“。

「从这里开始。」沈墨用木棍在地上的标记线上划了一下，「先翻地，再碎土，然后开沟播种。」

「没有牛。」陈牧把犁放在地上，「人拉。」

他率先走到犁前，把拉绳搭在肩膀上。赵铁柱看了他一眼，也走过去在他旁边站好，把另一根拉绳搭在肩上。紧接着——那两个跟来的老兵互相看了一眼，也默默地走过去，站在了绳子后面。

四个人，一把犁。

「一起使劲——」赵铁柱喊了一声，「走！」

四个人同时前倾身体，把全身的重量压在那根拉绳上。犁刃切入干硬的土地——发出一声沉闷的声响——然后向前移动了不到半尺就卡住了。

地太硬了——三年没有人耕种的土地，表层被踩实了，又经过了一个冬天的冻结，硬得像石板。

「停。」陈牧喘了一口气，蹲下来看了看犁刃切入的地方——大约只有两寸深。他抓起一把翻起的土块，用力一捏——土块纹丝不动。

「这地——」赵铁柱在旁边说，「硬得跟边军的操练场似的。」

「那就先浇水，泡软了再犁。」沈墨在旁边说，「挖开河堤——把水引过来——泡一夜，明天就能翻了。」

「来得及吗？」

「比干犁快。」

陈牧看了一眼天色，又看了看那片硬邦邦的土地。

「挖。」

又是大半天过去了。傍晚时分，城外那片试验田终于灌上了水。河水沿着新挖开的沟渠缓缓流入田中，浸透了干裂的土壤，发出一种咕嘟咕嘟的声音。

陈牧坐在田埂上，看着水面在夕阳的余晖中泛着光。他的肩膀上被拉绳磨出了一道红印——火辣辣地疼。沈墨走过来，递给他一碗水。

「明天翻地——需要更多人。」

「会有更多人来的。」陈牧说，「今天他们还在观望——等看到地里真的长出东西来了，就都来了。」

「那得先活到长出东西来。」

陈牧看了他一眼：「你说话真不好听。」

「我只是说实话。」沈墨也在田埂上坐下来。

两人沉默地坐了一会儿，看着水慢慢渗进干裂的土壤。远处，铁匠铺的炉火还在烧着——王老铁在赶制更多的农具。城墙上的火把也亮了起来——赵铁柱安排了夜间值守。整个定北县，像是刚被上紧了发条的钟，开始缓慢地、笨拙地运转起来。

「北戎下次来——你觉得还要多久？」沈墨忽然问。

「不好说。」陈牧说，「但肯定在四十天之内。」

「那你还有三十九天。」

「嗯。」

「够吗？」

陈牧没有回答。

他站起来，拍了拍屁股上的泥，又回到了那把犁旁边。他蹲下来抚摸着犁刃——被王老铁打磨过的铁面在暮色中闪着微微的光。

「够了。」

他像是在回答沈墨的问题——又像是在对自己说。