1 贵客

“阿郎，这是阿姐做的白面儿窝窝，你尝一尝。”

刚下过雨，整座山像是哭过一场，树叶草尖湿漉漉的。田岁禾摘下几片树叶擦去雨水，上方再扑一块蓝布，最后才放上白面窝窝。

窝头刚出灶没多久，摸上去就像阿郎的手，很暖和。

田岁禾怔忡地低头看了眼，又去倒酒：“咱们家里穷，买不起酒，你也不喜欢喝酒。但张婶子说了，上路前可不能没酒。”

“阿郎，你要多吃点，不能像以前总是把好的留给我。”

澄亮亮的酒水在破旧陶碗里荡漾，仿佛阿郎温暖的眼眸，田岁禾不习惯闻酒味，被熏得头晕。

长到十八岁，她仅有的一回喝酒是半年前和阿郎拜天地、喝交杯酒的那晚。她被辣得咳出泪花，头上红色的绸花都咳落了。

阿郎先是笑，又着急忙慌地替她顺后背：“阿姐可别吓我啊！”

因为那口酒，成亲那晚田岁禾晕得睡了整晚。这会她虽没呷酒，人却跟那晚一样晕乎。

风声里似乎有呼唤声。

阿姐，阿姐……

田岁禾抬起沉重的脑袋。阿郎坐在地头，他身后是山下绿油油的田野，头顶是湛蓝蓝的天空。

他笑着看她，晒成浅麦色的俊脸血色红润，那眸子极亮，盛了这世上最清澈的酒水。

田岁禾看他看得呆了，阿郎则看她看得笑了：“喂，我回来啦！咦，阿姐，你怎么哭了呀？”

她哭了么？

她没有哭呀，阿郎好端端地回来了，有什么好哭的，是下雨了。田岁禾在眼上抹了一把。

“我没哭，阿郎你过来啊。”

往常阿郎会听话地过来，但今日他学坏了，他没过来，但张开了劲瘦有力的臂膀，笑吟吟地瞧她：“我走前让阿姐抱一抱，阿姐害臊。现在我回来了，总能抱了吧。”

田岁禾鼻尖发酸，猛地扑到他的怀里：“阿郎……”

咚！

额头撞上坚硬的墓碑，冰凉凉的，不像阿郎的怀里温暖。钻心的痛更是从额头直击心底。

田岁禾没心思去摸一摸额角可有伤着，慌乱地扭头四处张望。

树下没有阿郎。

草丛里也没有阿郎。

山下也没有。

山坡上空空荡荡，温暖春风刮过山谷，风声像哭声，哭着的风吹过树叶，树叶们也开始簌簌地哭。

田岁禾听着风和树在哭，自己却流不下一滴泪。

今日是阿郎头七，他是去集上卖木雕的路上从山头摔了下去。

他们是山里长大的孩子，摔着磕着是常事，可偏偏这次雨天路滑，偏偏山道上有块比刀还尖利的石头，偏偏磕中阿郎脖子……

偏偏没有人路过。

最后是隔壁村放牛的老孙头发现的阿郎，人抬回来的时候，阿郎的身子已经硬了，他身上她给他逢的新衣裳也被雨水冲得脏兮兮的。

如果不是田岁禾亲手替他擦身子，亲手替他换上最后的衣裳，亲手撒下了这坟头的第一捧土……

如果没有这些，她还能哄哄自己，阿郎明天就回来了。

可是不行。

“阿郎……”

看着陶碗里清澈的酒水，一想到

阿郎是真的回不来，田岁禾憋了好几日的眼泪蓦地绝了堤。

空寂山头，年轻新寡的媳妇抱着墓碑，哭声在风中凄恻无助。

直到再也哭不出眼泪，田岁禾才停下来。她蹲在坟边双手抱膝，像个无家可归的孩子。

几年前阿翁死的时候，田岁禾就觉得自己没家了，但当时有阿郎陪在她身边，他拍着削瘦的胸脯哄着她：“别哭啦。阿翁说了，只要长大后我娶了你，我俩就又有家了！”

现在阿郎也走了。

田岁禾突然觉得风有些大，吹得她身上冷，她缩了缩双脚，脸也埋入臂弯，将自己蜷成更小的一团，靠着阿郎的坟头闭上眼。

在她梦里，阿郎真的回来了。

他背着竹篓，笑得露出一口白牙：“阿姐，今儿木雕卖了好价钱！阿姐别睡啦，醒醒！”

阿郎！

田岁禾急切睁眼，眼前人却不是阿郎。邻居张婶子关切的脸映入眼帘：“岁禾，你家回来人了！”

“回来……”

田岁禾一个小村姑生平第一次咬文嚼字，她猛地从地上跳起，什么也不管就往山下跑去。

“岁禾！这丫头总是呆呆的，哎，也是可怜呐……”张婶唏嘘着提着衣摆在身后边追边喊。

“岁禾！你等一等啊！”

田岁禾一句也听不进，满脑子只有张婶说的几个字。

回来人了。

家里只剩她和阿郎，还能是谁回来？说不定棺材里躺着的阿郎是假的，对，一定是的！

是阿郎，一定是阿郎！

她拼命地跑，被草绊倒也不管，爬起来继续往前跑，仿佛慢上片刻，希望就会像梦散去。

总算跑到山下，奔进院门，田岁禾又被绊了一跤。好在他们家穷得没钱在院里铺砖，泥巴地摔着不疼，却让她更加眩晕。

艰难从地上爬起，田岁禾抬起哭得发胀的眼，登时呆住了。

视野里有双熟悉的眼眸，她眼里的泪将那双眼眸中的清冷过滤无几，只剩下熟悉的轮廓。

“阿郎！”

田岁禾像溺亡之人拽住救命稻草抓住那双眼的主人。

与此同时，那双眼眸的主人也出了声：“敢问，”

声音冷冽像初春的风，他一开口田岁禾就发觉不大对劲。

才发觉手中抓到的衣料触感好到不真实，以她贫瘠的见识压根没法形容，只知道不是阿郎和她这种穷苦人家穿得起的。袖摆是月色一样的白，和她身上死气沉沉的麻布丧服不一样，上方绣着银色暗纹，在日光下闪着碎光，像鱼鳞反光，花样也是她没见过的。

顺着往下看，袖摆的主人有一双不像人手的手。

指骨修长像一节节的竹子，干净得很冷淡，就像冬日没有温度的雪，而阿郎的手温热粗糙，她见过的人里也不会有这样纤尘不染的手。

贫寒让田岁禾觉出差距，定神再一瞧，她的眼帘像年久失修的窗，极缓慢地垂下，杏眸里的光芒也被长睫遮住而逐渐黯淡。

立在她身前的是一位长得像神仙，神情却冷冰冰的贵公子。

如玉面容，昂贵的衣袍，白皙修长的手、比青竹还端直颀长的身形、冷淡到看不出人情味的眸子……这一切交织成了她对他的第

一印象：长得很贵，但没有人情味。

那双清冷的眸子好看得叫人看过一眼就不会忘。有几分像阿郎，却绝对不是阿郎。

“对、对不住了。”

田岁禾讪讪地松开手，扭头环顾周遭，才发现院里院外都围满了官兵，乌泱泱的一伙人，威严气派衬得这小院很局促，好似八尺壮汉穿了件孩童的破衣裳。

田岁禾去过最远的地方就是山外大集，哪见过这般场面？

明明是在自个家，她却像误闯入万妖洞，双脚不听使唤地，小步小步地望墙根挪去。

那贵公子很敏锐，察觉她的动作，清冷的目光看了过来。

死脚，快停下啊！

但死脚不争气地继续挪，田岁禾很是绝望，山里生活十几年，她从未见过这样的人，没有山里的恶棍那样凶，可往那一站却让人不敢靠近，跟那双冷淡眼眸对视了一眼，她脑子竟是一片发白。

局促胆怯的模样让来客无奈，宋持砚收回询问的话。

他思忖的目光以不算越礼的程度，落在面前的小村姑身上。

她应是摔倒过，且不止一次，麻布丧服上沾了泥土，微仰着苍白的面颊，眼里盈满不安。

通红眼眸在看到他后从希冀到失落的变化，素白丧服，妇人发髻间一朵白布花已回答了一切。

宋持砚低敛长眸，略理思绪，抬手命兵士退下。

田岁禾的心里头更乱了。

山里山民都野得很，常有恶棍欺软怕硬，阿郎还在时他们不敢欺负她，阿郎刚一走，就有恶棍在家附近游荡，如今对她来说人多的地方虽会紧张，但至少安心。

她这会很怕人少的地方。

院里只留他们和个木头人似立着的护卫，这贵公子虽看起来不像坏人，可没有半点人情味，看她像看只随时能捏死的蚂蚁。

来人长腿朝她迈了一步，还对她伸出了手，田岁禾顿时大乱。

“别、别抓我！”

她已是惊弓之鸟，被他突兀的动作吓得退到墙角。这还不够，纤弱的身子还不断往墙上靠，恨不得钻进墙里把自己妥善地藏起来。

宋持砚只得止步，打算行礼的手落下，他移开眼不看她，并刻意放缓语气：“抱歉，在下并无恶意，是有一些私事想询问。”

田岁禾察觉到了他话里的善意，但外面的官兵太吓人了，她还是不敢抬头看他，生怕惹上事被官兵押走，垂下脑袋老实巴交地听着。

沉冷的嗓音像给阿郎做法事那神婆念的往生咒。

“唐突造访，属实叨扰……”

“鄙人……”

“事涉手足……”

弯弯绕绕的话也好像念经，他说着冷冰冰、文绉绉的话，田岁禾一句也听不懂，但她又不想太无礼，对方说一句，她就点下头。

也许她脸上的茫然太明显，贵公子没往下说，冰块脸上显出无奈，直接道：“家中可有一位年岁约莫十七，腰后处有胎记的公子？”

这回田岁禾听懂了，眼泪又一颗一颗砸下来：“我家阿郎的后腰就有个像树叶的胎记，手指头那么大，可他，他不在了。”

贵公子沉默许久，再开口时声音沉郁滞涩：“他本名宋持舲，是在下十三年前走失的三弟。”