第七十五章 白居易晚年的“放纵”

可能很难把两个形象拼在一起：一个是写“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温和老头，一个是身边围着“樱桃口、杨柳腰”歌姬的洛阳隐士。

白居易晚年退居洛阳，看似过着诗酒笙歌的日子，家里养着好几个年轻貌美的家妓，最出名的就是樊素和小蛮，还写了“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的诗句，听起来像是“老来风流”。

没人知道，那些年轻的笑脸、婉转的歌声，不过是他用来填心里窟窿的东西——那个窟窿，是湘灵一辈子没填上的遗憾。他养着家妓，不是真的“放纵”，是想在年轻姑娘的身上，找一点童年符离的影子，找一点没来得及珍惜的心动。最后才发现，影子终究是影子，填不满的遗憾，永远填不满。

洛阳小院里的“热闹”：不是喜欢笙歌，是怕太安静

公元832年，白居易58岁，从长安辞官回了洛阳。院子选在城南，不大，却收拾得雅致：种着竹子、菊花，还有他亲手栽的几棵樱桃树；堂屋摆着旧木桌，墙上挂着刘禹锡送的字画；后院有个小戏台，偶尔会有歌姬在这儿唱两句。

按说这日子该知足了——不用再管朝堂的党争，不用再为百姓的事操心，每天喝喝酒、写写诗、跟老朋友唠唠嗑，是多少人羡慕的“神仙日子”。可白居易最怕的，是院子里太安静。

白天还好，跟刘禹锡他们去香山寺逛逛，或者在菜地里摘摘黄瓜，日子过得挺快。可一到晚上，院子里静得能听见虫鸣，灯影晃在墙上，他就忍不住想起往事——想起符离的小河，想起湘灵扎着羊角辫的样子，想起那个没送出去的木匣。

有次半夜，他醒了，再也睡不着，坐在院子里的石凳上，看着月亮发呆。杨氏睡着了，孩子们也都成家搬走了，院子里就他一个人，连个说话的都没有。风一吹，竹叶沙沙响，他觉得特别孤单——这辈子过得热热闹闹，当过官、治过水、写过诗，心里最在意的人，偏偏没留住。

也就是从那时候起，他开始琢磨着养家妓。不是别人说的“老来贪色”，是想让院子里有点声音，有点人气，别总陷在回忆里。

一开始只是找几个会唱歌的姑娘，偶尔来家里唱两句，陪他喝杯酒。后来觉得麻烦，就干脆把人留在家里，管吃管住，平时在院子里唱唱歌、跳跳舞，有人陪着说话，日子也没那么冷清了。

这些姑娘里，最显眼的就是樊素和小蛮。樊素才十五岁，嘴长得小巧，像刚熟的樱桃，唱歌特别好听，尤其是唱《诗经》里的句子，婉转得能把人心唱软；小蛮比樊素还小两岁，腰细得一把就能搂住，跳起舞来像杨柳枝一样，轻轻一摆，就能让人想起春天。

白居易挺喜欢这两个姑娘，不是男女之情的喜欢，是觉得她们身上有股劲儿——那种没被生活磨过的鲜活，像极了小时候的湘灵。有次樊素唱着山歌，调子跟湘灵当年唱的有点像，白居易一下子就愣了，手里的酒杯差点掉在地上，眼睛直勾勾地看着樊素，仿佛看到了当年那个扎羊角辫的小姑娘，正站在田埂上笑。

从那以后，他就常让樊素唱当年湘灵唱过的山歌，让小蛮跳简单的农家舞。看着她们，他好像能回到符离的日子，能暂时忘了遗憾。每次曲终人散，院子里又恢复安静，他心里的窟窿，反而更大了——影子再像，也不是真的。

“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”：写的是姑娘，想的是故人

白居易写“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，其实不是炫耀自己有多少歌姬，是把心里的念想，偷偷藏在了诗句里。

先说说樊素的“樱桃口”。樊素嘴小，唱《江南好》的时候，嘴唇轻轻动着，像樱桃一样，又红又嫩。白居易第一次见她，就想起了湘灵——当年湘灵吃桃子，嘴角沾着桃汁，也是这样小小的、红红的嘴，问他“甜不甜”。

有次樊素给白居易剥樱桃，指甲盖大小的樱桃，她小心翼翼地剥了皮，递到他嘴边。白居易张嘴接的时候，想起小时候，湘灵也是这样，把刚摘的野草莓，剥了叶子递给他，说“这个没毒，我尝过了”。那一刻，他差点掉眼泪——这么多年过去了，居然还能从一个小姑娘身上，找到一点当年的感觉。

再说说小蛮的“杨柳腰”。小蛮跳起舞来，腰肢轻轻扭着，像春风里的杨柳，软乎乎的。白居易看她跳舞，会想起湘灵在田埂上跑的样子——当年湘灵穿着小花袄，跑起来的时候，腰后面的带子飘着，也是这样轻快、有劲儿，一点都不矫情。

有次下雨，院子里的土路滑，小蛮不小心摔了一跤，爬起来的时候，脸上沾了

泥，却没哭，反而笑着说“先生你看，我成小花猫啦”。白居易看着她的样子，又想起了当年湘灵拉他差点掉进河里，自己摔在泥地里，也是这样笑着说“我成泥猴啦”。

他写“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，其实是写给他自己看的——把对湘灵的思念，拆成了“嘴”和“腰”，安在两个年轻姑娘身上，好像这样，遗憾就能少一点。可他心里清楚，樊素的嘴再像，也唱不出湘灵的山歌；小蛮的腰再软，也跑不出符离田埂上的轻快。

有次刘禹锡来家里做客，看到樊素唱歌、小蛮跳舞，笑着说“白兄，你这日子过得可真滋润”。白居易没接话，给刘禹锡倒了杯酒，叹了口气说“热闹是他们的，我什么也没有”。刘禹锡愣了一下，没再多问——他知道白居易心里的事，也知道这热闹背后，藏着多少孤独。

那些日子里，白居易写了不少关于樊素小蛮的诗，比如“楼暗攒倡妇，堤长簇贩夫”“蛮娘吟弄满寒宵，玉露初零秋夜长”，看起来是写歌姬的生活，其实是写自己的心境——看着别人热闹，自己却像个局外人，明明在笑，心里却在哭。

十八岁的“离别”：不是狠心，是不敢耽误

白居易养家妓，有个不成文的规矩：姑娘们长到十八岁，就会被送走——要么帮她们找个好人家嫁了，要么给点钱，让她们自己谋生，绝不会留到更老。

有人说他“狠心”，养了几年说送就送，一点情分都没有。没人知道，他是怕——怕姑娘们在身边待久了，耽误了青春，就像当年他耽误了湘灵一样。

他还记得樊素刚来时，才十五岁，怯生生的，连话都不敢多说。三年后，樊素长到十八岁，出落得更漂亮了，唱歌也更动听了。白居易看着她，想起了当年十五岁的湘灵，也是这样亭亭玉立，却因为等自己，耽误了一辈子。

那天晚上，他找樊素谈话，把一个装着银子的布包递给她：“樊素，你今年十八了，该找个好人家了。这银子你拿着，是我给你的嫁妆，找个老实人，好好过日子，别像我这样，耽误别人。”

樊素愣了，眼泪一下子就掉了下来：“先生，我不想走，我想留在您身边，陪您唱歌。”

白居易别过脸，不敢看她的眼睛：“傻姑娘，留在我身边有什么好？我都快七十了，陪不了你几年。你还年轻，得有自己的日子，别跟我耗着。”

其实他心里也舍不得——樊素的歌，陪他熬过了多少个孤独的夜晚；樊素剥的樱桃，是他晚年最甜的滋味。可他更怕的是，会像当年对湘灵一样，给不了樊素未来，最后让她也落得个“终身未嫁”的下场。

送走樊素那天，白居易没去送，躲在书房里，看着墙上樊素唱过的乐谱，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他想起当年离开符离时，湘灵也是这样哭着送他，而现在，他成了那个“被留下”的人，才懂当年湘灵的委屈。

后来小蛮也长到了十八岁，白居易一样送她走了。小蛮走的时候，把自己跳坏的舞鞋留给了他，说：“先生，这个您留着，想我的时候，就看看它。”白居易接过舞鞋，摸了摸上面的补丁，又想起了湘灵送他的布鞋——都是姑娘们的心意，他终究还是没能留住。

有人问他：“既然舍不得，为啥还要送她们走？”白居易叹了口气：“我这辈子，耽误了一个湘灵，不能再耽误更多姑娘了。她们的青春，不该浪费在我这个老头身上。”

他送出去的，不只是家妓，是对自己的救赎——他知道弥补不了湘灵，尽量别再让遗憾重演。那些被他送走的姑娘，后来大多嫁了好人家，有的还会托人给白居易带点家乡的特产，说“谢谢先生当年放我走”。白居易收到特产，总会笑着说“好，好，过得好就好”，可眼睛里，总会闪过一点湘灵的影子。

填不满的窟窿：热闹过后，还是孤独

送走樊素小蛮后，白居易又养过几个家妓，都没待多久，到了十八岁，还是会送走。他以为这样就能少点遗憾，每次送走一个，心里的窟窿就大一点——他发现，不管有多少年轻姑娘陪着，不管院子里多热闹，他还是会想起湘灵。

有次重阳节，刘禹锡他们来家里喝酒，让歌姬唱《九月九日忆山东兄弟》。歌声刚起，白居易就红了眼睛——当年在符离，重阳节的时候，湘灵会给他送自家蒸的粟米糕，说“先生（那时候湘灵总跟着别人叫他‘先生’），重阳节要吃糕，不然会掉魂”。现在糕还能吃到，可送糕的人，再也见不到了。

他端着酒杯，一口接一口地喝，没一会儿就醉了。醉了

之后，他拉着刘禹锡的手，絮絮叨叨地说：“梦得（刘禹锡的字），你说我这辈子，是不是很失败？想娶的人没娶到，想做的事没做完，现在老了，身边连个真心说话的人都没有……”

刘禹锡拍着他的背，没说话——他知道，白居易心里的苦，不是喝酒能解的，也不是歌姬能填的。那个叫湘灵的姑娘，就像一根刺，扎在他心里，拔不掉，也忘不了。

其实白居易自己也清楚，养家妓不过是自欺欺人。他在诗里写“笙歌罢曲辞宾侣，庭竹移阴就小斋。灯火下楼台，月照平沙。溪水无情似有情，入山三日得同行”——笙歌散了，客人走了，还是剩下自己，连溪水都比人有情，能陪自己走三天，可湘灵，连三天的陪伴都没能多给。

他还写过一首《感旧》，里面有句

“中庭晒服玩，忽见故乡履。

昔赠我者谁？东邻婵娟子。

因思赠时语，特用结终始。

永愿如履綦，双行复双止”

——在院子里晒旧物，看到当年湘灵送的布鞋，想起她当年说“要像鞋一样，成双成对”，可最后，还是没能如愿。

那些年，他写的诗里，总藏着这样的小细节：一双旧布鞋、一块粟米糕、一句山歌，全是湘灵的影子。家妓的歌声再好听，也盖不过当年湘灵的小调；姑娘们的笑脸再甜，也抵不过湘灵当年递野草莓时的温柔。

他终于明白，遗憾就是遗憾，不管用什么方法，都填不满。养家妓不过是让自己暂时忘了疼，疼终究还在，只要一静下来，就会钻出来，提醒他当年的错过。

七十五岁的遣散：不是放弃，是终于释怀

公元845年，白居易75岁，身体越来越差，连走路都得靠人扶。这一年，他做了个决定：把家里剩下的几个家妓，全遣散了，一个都不留。

那天早上，他坐在堂屋里，看着站在下面的几个姑娘，都是十五六岁的年纪，眼睛里满是疑惑。白居易咳嗽了几声，慢慢说：“你们都还年轻，别在我这儿耗着了。我给你们准备了银子，拿着钱，回家找爹娘，或者找个好人家，好好过日子。以后别再做这行了，太苦。”

姑娘们都哭了，有的说“先生，我们不走，我们照顾您”，有的说“先生，您别赶我们走”。白居易摆了摆手：“不是赶你们走，是我快不行了，不能再耽误你们。你们的日子还长，得自己好好过。”

他让管家把银子分给姑娘们，还特意给每个姑娘写了封信，信里写着“找个老实人，勤勤恳恳过日子，比什么都强”。姑娘们拿着银子和信，哭着给白居易磕了个头，才慢慢走了。

看着姑娘们的背影，白居易心里反而松了口气——这辈子，他耽误了湘灵，可至少，他没耽误这些姑娘。他终于不用再靠影子过日子了，也终于敢直面心里的遗憾了。

遣散家妓后，他把那个装着湘灵绣品的木匣拿了出来，打开一看，里面的绣帕还在，上面的并蒂莲虽然有点褪色，却还能看清。他摸着绣帕，想起了湘灵当年哭着说“我还在等你”，眼泪又掉了下来，可这次，没有之前的痛苦，只有淡淡的释然。

他在木匣里放了一张纸条，上面写着“湘灵，这辈子我对不起你，下辈子，我一定早点找到你，再也不分开”。然后把木匣重新锁好，放在了书架最显眼的地方。

没过多久，白居易就病倒了。临终前，他拉着杨氏的手说：“我这辈子，最对不起的人是湘灵，最亏欠的人是你。还好，我没耽误那些姑娘，也算弥补了一点。”

杨氏点了点头，眼泪掉了下来：“我懂，你这辈子，不容易。”

公元846年，白居易在洛阳的小院里去世，享年75岁。死后，家人按照他的遗愿，把那个装着湘灵绣品的木匣，跟他一起埋在了香山寺旁边。

现在再看“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，没人会觉得这是“老来风流”的证据，反而会心疼那个藏在诗句背后的老头——他不过是想在晚年，找一点没来得及珍惜的温暖，找一点没来得及说出口的抱歉。

白居易的一辈子，爱过，错过，遗憾过，也补偿过。他告诉我们，遗憾不可怕，可怕的是一直活在遗憾里，用错误的方式填补；释怀也不难，难的是敢直面那些错过，敢在最后，给别人一个机会，也给自己一个交代。

这就是白居易晚年的“放纵”——一场关于遗憾、关于怀念、关于释怀的心事，藏在樱桃口、杨柳腰的诗句里，藏在遣散家妓的不舍里，藏在那个永远没打开的木匣里。