第七章 卢照邻与郭氏 未践之约与生死遗恨

蜀地的元宵夜，比别处要热闹三分。

益州城里的灯笼从街这头挂到街那头，红的、粉的、纱的、纸的，风一吹就晃悠悠转起来，把石板路映得跟撒了把碎金子似的。

人群挤得满满当当，小孩举着糖画吵着要兔子，姑娘们躲在油纸伞后偷偷笑，卖汤圆的摊子冒着白气，甜香混着桂花香，飘得满街都是。

卢照邻挤在人群里，手里攥着盏走马灯，额角沁了点汗。他刚到益州当新都尉没俩月，官不大，事儿倒不少，今天总算偷个空出来看灯。盯着走马灯上的“貂蝉与吕布”看入神，被人撞了下胳膊——手里的灯“啪嗒”掉在地上，纱罩裂了道缝。

“对不住！对不住！”撞他的姑娘赶紧蹲下来捡，声音软软的，像蜀地的糯米糖。卢照邻低头一看，姑娘穿着件浅绿的布裙，头发上别着朵白茉莉，手指纤细，捡灯的时候还小心翼翼护着没碎的地方。

这就是郭氏。

后来卢照邻总跟人说，那天的灯再亮，也没郭氏抬头道歉时的眼神亮。姑娘捡完灯，还从荷包里掏出块帕子，蘸了点带的茶水，帮他擦灯上的泥：“我叫郭阿蛮，就住这附近。这灯要是修不好，我赔您一盏新的成不？”

“不用不用，”卢照邻赶紧摆手，看着她额角沾的碎发，忽觉得这元宵夜的风都软了，“我叫卢照邻，是新来的新都尉。这点小磕碰不算啥。”

就这么一句话，俩人算认识了。郭阿蛮虽是普通人家的姑娘，却识得几个字，还爱读诗。

卢照邻没事就找她说话，有时候在河边的柳荫下，有时候在郭阿蛮家的小院里——院里种着棵枇杷树，夏天的时候，俩人就坐在树下，卢照邻念写的诗，郭阿蛮就剥枇杷给他吃。

有次卢照邻念起刚写的《长安古意》，念到“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”时，郭阿蛮的脸一下子红了，手里的枇杷核都掉在了地上。

卢照邻看着她的样子，心里跳得厉害，抓着她的手就说：“阿蛮，等我在长安混出个样子，就回来娶你。到时候，咱们也做诗里的比目鱼、鸳鸯鸟。”

郭阿蛮没说话，就盯着他的眼睛，点了点头。那天的阳光透过枇杷叶，洒在俩人手上，暖得能焐热心里的话。

谁能想到，这诺言说出口容易，要实现，难如登天。

卢照邻在益州待了三年，任期一满，就揣着满心的希望往长安跑。他觉得自己有才华，《长安古意》写得那么好，到了长安肯定能被重用。临走那天，郭阿蛮送他到锦江边上，塞给他一个布包，里面是她连夜绣的帕子，还有几包蜀地的茶叶。

“你到了长安，记得给我写信。”郭阿蛮的声音有点发颤，手里攥着衣角，“我在家等你。”

卢照邻把她搂进怀里，拍着她的背说：“放心，顶多一年，我就回来接你。”船开的时候，他还站在船头挥手，看见郭阿蛮一直站在江边，直到看不见。

长安不是益州，更不是他想的那样。

他到了长安，拿着诗稿到处找人推荐，那些权贵要么看不上他这个“外地小官”，要么就是收了礼不办事。日子一天天过去，钱快花光了，官没当上，连住的地方都从客栈搬到了破庙里。

他想给郭阿蛮写信，每次拿起笔，都不知道该写啥——总不能说在长安混得像条狗吧？只能硬着头皮写“一切安好，很快就有机会”，可信寄出去，心里却跟针扎似的疼。

更倒霉的还在后面。他那首《长安古意》里有句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，本来是写长安的繁华，偏偏被武三思盯上了。

武三思是谁？武则天的侄子，出了名的小心眼，他觉得卢照邻是在暗讽他们武家专权，二话不说就

把卢照邻抓进了大牢。

牢里的日子不是人过的。阴暗潮湿，每天就给一碗馊掉的粥，老鼠在墙角窜来窜去，半夜还能听见隔壁犯人的惨叫声。

卢照邻在里面待了三个月，没等到平反，倒等到了家里的消息——他爹因为他被抓，急得一病不起，没多久就没了；娘受不了打击，也跟着去了。

家破人亡。这四个字像四块石头，砸得卢照邻差点晕过去。等他被朋友保释出来的时候，整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，头发也白了一半。长安的风比蜀地冷多了，吹在身上，冻得他骨头缝都疼。

他想回蜀地，想去找郭阿蛮，他现在这个样子，怎么回去？没官没家，连自己都养不活，怎么娶她？他只能在长安附近的小城里漂着，找了个破屋子住下，靠给人写点碑文换口饭吃。

命运偏要把他往死路上逼。没过多久，他就觉得身上不对劲——先是手脚发麻，后来皮肤开始溃烂，疼得夜里睡不着觉。找郎中一看，郎中摇着头说：“是风疾（麻风病），没治了，你还是找个地方静养吧。”

风疾！这两个字像晴天霹雳，把卢照邻最后一点希望也劈没了。他知道这病的厉害，传染人，还会让人慢慢瘫痪。他不敢再跟任何人接触，只能拖着病体，往颍水边上走——那里偏，没人去，适合他这个“废人”待着。

而蜀地的郭阿蛮，还在等着他。

卢照邻走后，郭阿蛮每天都去村口的驿站问有没有信。刚开始还能收到几封，后来就没了音讯。她不着急，只当卢照邻在长安忙，没时间写信。可等着等着，肚子慢慢大了起来——她怀了卢照邻的孩子。

这消息让她又喜又怕。喜的是，她有了俩人的孩子；怕的是，卢照邻还没回来，她一个未婚女子带着孩子，怎么在村里立足？村里人的闲言碎语像针一样扎人，有人说她“不守妇道”，有人说卢照邻早就把她忘了。

郭阿蛮不管这些，每天挺着肚子，还是去驿站问信，晚上就摸着肚子，跟孩子说：“爹很快就回来了，到时候咱们一家三口就团圆了。”

可孩子没等到来爹，就没了。

那天夜里，郭阿蛮肚子疼得厉害，村里的稳婆来了，折腾了大半夜，孩子还是没保住，是个男孩。她抱着那个小小的、冰凉的身体，哭得晕了过去。醒来的时候，屋里空荡荡的，只有她一个人，还有桌上那盏没绣完的虎头鞋——是她给孩子准备的。

生活一下子没了指望。没了孩子，没了卢照邻的消息，她连吃饭都成了问题。只能靠给人做针线活，换点米和盐。蜀地的雨多，阴雨天的时候，她的腰就疼，疼得没法干活，只能躺在床上，看着窗外的枇杷树发呆——那棵树还是卢照邻在的时候种的，现在已经结果了，可种树的人，在哪儿呢？

有一天，一个穿着官服的人路过村里，看到郭阿蛮在路边缝衣服，脸色蜡黄，瘦得不成样子。这人不是别人，是卢照邻的朋友骆宾王。他本来是路过蜀地，没想到会遇到郭阿蛮。

骆宾王一看郭阿蛮的样子，就知道她过得不好。等郭阿蛮把事情的来龙去脉跟他说完，骆宾王气得直拍桌子：“卢照邻这个混蛋！他怎么能这么对你！”

骆宾王也是个直肠子，回去之后，越想越气，就写了首《艳情代郭氏答卢照邻》。诗里写“芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草”——本来该是成双成对的比目鱼，现在只剩一条孤零零游；本来该是同心同德的感情，现在却像被拔了心的草，只剩空壳。句句都是在替郭阿蛮控诉卢照邻的“背弃”。

这首诗很快就传到了卢照邻耳朵里。

那时候他瘫痪在颍水边上的破屋里，每天只能靠一个老仆人喂饭、擦身。听到骆宾王的诗，他没说话，只

是盯着窗外的颍水，眼泪慢慢流了下来。

他不是不想回应，不是想背弃郭阿蛮。他是没脸回应，没力气回应。他现在这个样子，手不能动，脚不能走，脸上身上都是溃烂的伤口，怎么回去见她？怎么跟她说自己家破人亡、得了不治之症？他怕病传染给她，更怕她看到自己这副鬼样子，会失望，会难过。

沉默，成了他唯一的选择。

夜里睡不着的时候，他总会想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蛮的笑脸，想起那棵枇杷树，想起许下的诺言。他会用还能动的手指，在被子上写“阿蛮”两个字，写了又擦，擦了又写，直到手指磨得出血。

他在《五悲文》里写自己“骸骨半死，血气中绝”，写“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——这哪里是在写自己的身体，明明是在写自己的心。他的心早就死了，死在长安的大牢里，死在得知风疾的那一刻，死在想起郭阿蛮的每一个夜里。

日子一天天过去，卢照邻的身体越来越差，连说话都费劲了。老仆人看他可怜，问他还有什么心愿。他张了张嘴，声音微弱：“想……看蜀地……”

老仆人没办法，把他抱到颍水边上的一块石头上，让他朝着西南方向看——那里是蜀地的方向。卢照邻靠在石头上，眼睛望着远方，好像能透过千山万水，看到郭阿蛮在村口等信的样子，看到那棵枇杷树结满了果子。

他想起两句诗，用尽最后一点力气，念了出来：

“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。”

扬州扬子津是他以前路过的地方，蜀道蜀桥人，是他日思夜想的郭阿蛮啊。

念完这两句，他闭上了眼睛。老仆人以为他睡着了，直到发现他的手垂了下去，才知道他没了呼吸。

后来有人说，卢照邻是跳进颍水的——他不想再受这病痛的折磨，也不想再背着这未践的诺言活下去。颍水的水很凉，像长安的风，也像他那颗冰凉的心。

他死的时候，手里还攥着那块郭阿蛮绣的帕子，帕子上的花纹已经磨得看不清了，可他还是攥得紧紧的，像攥着最后一点念想。

而蜀地的郭阿蛮，直到很久以后，才知道卢照邻的死讯。

那天，一个从北方来的商人路过村里，说起颍水边上有个叫卢照邻的诗人，得了风疾，投水自尽了，还念了他临终前写的诗。

郭阿蛮一听“卢照邻”三个字，腿一下子软了，坐在地上，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

她终于知道，不是他忘了她，不是他背弃了诺言，是命运太残酷，把他们的缘分拆得七零八落。她想起那个元宵夜的灯笼，想起枇杷树下的诺言，想起那个没保住的孩子，想起等了他一年又一年……所有的思念和委屈，都化作了一声长长的叹息。

后来，郭阿蛮搬到了锦江边上住，每天都坐在江边，看着来往的船只。有人问她等谁，她就笑着说：“等一个老朋友，他说过要回来娶我的。”

她等了一辈子，也没等回卢照邻。可她不怨他，她知道，他心里是有她的，就像她心里一直有他一样。

颍水的水还在流，蜀地的枇杷树还在结果，只是那个写“得成比目何辞死”的诗人，和那个等他回家的姑娘，再也没能见上一面。他们的约定，成了未践之约；他们的爱情，成了生死遗恨。

很多年后，有人路过颍水，还会说起卢照邻的故事；有人路过蜀地，还会说起那个等了一辈子的郭阿蛮。人们都说，这是大唐最让人难过的爱情故事——不是不爱，是太爱，却抵不过命运的捉弄。

就像颍水的水，永远都在流，却再也带不走卢照邻的遗憾；就像蜀地的风，永远都很软，却再也吹不回那个元宵夜的浪漫。