第六十八章 白居易写“离离原上草”的诗仙，

一提起白居易，人们准能背出“离离原上草，一岁一枯荣”，或是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。似乎觉得他是个一辈子安稳写诗的文人，然而，这位写出千古名句的大诗人，少年时差点没熬过一场战乱——几岁大就跟着家人逃荒，一路上饿肚子、躲兵灾，连块正经的写字板都没有，全靠母亲用米浆在窗户纸上教他认字。

正是那些颠沛流离的日子，那些见过的民间苦，还有青梅竹马的农家姑娘，才让他早早埋下了“诗心”——不是为了风花雪月，是为了替老百姓说话。

建中之乱：几岁大的孩子，跟着家人逃荒求生

公元784年，河南新郑的天，比往年冷得早。才4岁的白居易，裹着件打了好几块补丁的薄棉袄，被母亲紧紧抱在怀里，跟着父亲白季庚往城外走去——城里乱成一锅粥了，到处是拿着刀的士兵，老百姓的房子被烧得噼啪响，哭喊声、惨叫声混在一起，这就是唐朝中期的“建中之乱”。

“建中之乱”，简单说就是：当时的节度使李怀光叛乱，带着兵到处抢粮、烧房子，河南正好是战乱最厉害的地方。白居易家本来是官宦家庭，父亲白季庚在当地当小官，虽说不富裕，但至少能让一家人吃饱穿暖。可战乱一来，啥都没了——家里的房子被士兵占了，存的粮食被抢了，再不逃，一家子都得没命。

逃亡的路，比想象中难一百倍。

白天不敢走大路，绕着没人的小道走，怕遇到乱兵；晚上就躲在破庙里，或是老百姓废弃的草垛里，母亲把仅有的一条旧被子裹在白居易身上，自己冻得整夜睡不着。最惨的是没吃的，父亲偶尔能从田埂上挖点野菜，煮成稀得能照见人的汤，母亲总是先喂给白居易，自己说“不饿”，白居易分明看见她咽口水。

有一次，他们躲在一个山洞里，外面下起了大雨，洞里又冷又潮。白居易冻得直哭，母亲就把他抱在怀里，用手搓着他的小手，轻声哼着家乡的小调。父亲坐在旁边，看着外面的雨，叹着气说：“这日子啥时候是个头啊？孩子这么小，跟着咱们遭罪。”母亲摸了摸白居易的头，说：“会好的，咱们娘仨在一起，孩子能活下去，将来总能有好日子。”

白居易那时候还小，不懂“战乱”“逃难”是什么意思，他记得母亲怀里的温度，记得父亲叹气的声音，记得路上看到的景象：有老百姓抱着饿死的孩子哭，有老奶奶坐在被烧了的房子前发呆，有士兵抢走农民手里仅有的粮食——这些画面，像小石子一样，悄悄埋在了他心里。

逃了快半年，他们终于到了宿州符离（现在的安徽宿州）。这里没被战乱波及，老百姓还能安稳种地。父亲找了个小差事，一家人租了间茅草屋，总算有了个落脚的地方。日子还是苦：茅草屋漏雨，一到下雨天，锅里、盆里都得接着水；家里没钱买米，只能顿顿吃粟米掺着野菜；白居易没鞋穿，夏天光着脚跑，脚底板磨得全是泡。

但比起逃亡路上的凶险，这里已经是“天堂”了。母亲看着白居易一天天长大，心里有了个念头：再穷，也得让孩子读书——她知道，只有读书，孩子将来才能不受欺负，才能过上好日子。

米浆糊窗：没有纸笔，就用窗户当“课本”

符离的茅草屋，窗户是用破纸糊的，风一吹就哗啦响。就是这扇破窗户，成了白居易的“第一本课本”。

母亲陈氏是个读过书的女子，虽说家里穷，没纸笔，她有办法——每天早上，她会盛一点稀稀的米浆，用手指蘸着米浆，在窗户纸上写字：先写“人”“口”“手”，再写《诗经》里的短句。米浆干了，字就留在纸上，白居易就趴在窗户边，跟着母亲念，跟着比划。

米浆写的字不结实，风一吹、雨一打就掉了。母亲就每天重写，有时候一天要写好几遍。冬天特别冷，母亲的手冻得又红又肿，蘸着米浆写字时，手都在抖，可她还是一笔一划写得很认真。白居易看着母亲的手，心里疼，就说：“娘，我记住了，不用写了，你手疼。”母亲笑着说：“傻孩子，字要天天念、天天写才能记住，娘不疼。”

没有笔，白居易就捡根小树枝，在院子里的泥地上写；没有书，母亲就凭着记忆，把《诗经》《论语》里的句子一句句背给她听，让他跟着背。有次白居易背“学而时习之”，背了好几遍都记混了，急得哭了，把树枝扔在地上说：“娘，我太笨了，我不想学了。”

母亲没骂他，蹲下来把他搂在怀里，擦了擦他的眼泪，指着院子里的野草说：“你看这草，冬天冻得蔫了，春天一到，不又长出来了吗？读书就像这草，得坚持，不能怕难。你爹说，白家的孩子，不能认输。”

白居易看着院子里的野草，又看了看母亲冻红的手，点了点头，捡起树枝，又在泥地上写了起来。从那以后，不管是刮风下雨，还是天寒地冻，他每天

都跟着母亲学字、背书——早上在泥地上写字，中午帮母亲做家务时背诗，晚上就着油灯（其实是松脂，没钱买灯油），听母亲讲书里的故事。

渐渐地，白居易能背好多诗了，还能写几句小诗。有一次，邻居家的老奶奶丢了鸡，坐在门口哭，白居易就写了首小诗：

“老姥丢鸡泪汪汪，风吹草动心发慌。

愿得鸡儿早回家，夜里能睡安稳觉。”

母亲看到这首诗，又惊又喜，抱着他说：“我儿有天赋，将来一定能成为大诗人！”

白居易那时候不懂“诗人”是什么，他只知道，写诗能把看到的事记下来，能让别人知道老百姓的苦——就像邻居老奶奶丢鸡的难过，就像他们一家人逃荒的辛苦。这种“为老百姓写诗”的念头，从那时候起，就悄悄在他心里发了芽。

青梅竹马湘灵：农家姑娘的故事，成了他最早的灵感

在符离，白居易还有个好朋友，是邻居家的姑娘，叫湘灵。湘灵比白居易大两岁，是个典型的农家姑娘：皮肤黑黑的，手很巧，会喂猪、会插秧，还会唱家乡的民歌。

那时候，白居易一写完字，就跑去跟湘灵玩。湘灵会带他去田埂上挖野菜，教他认哪种野菜能吃；会带他去河边摸小鱼，说“小鱼烤着吃，可香了”；还会唱民歌给他听，歌声清亮，像田里的青蛙叫，像天上的小鸟唱。

白居易最喜欢听湘灵讲家里的事。湘灵说，她爹是个农民，每天天不亮就去种地，天黑了才回来，手上全是老茧；她娘每天要喂猪、做饭、织布，晚上还要缝补衣服，常常熬到半夜；她还有个弟弟，才三岁，因为家里穷，没奶吃，只能喝稀粥。

有一次，湘灵拉着白居易去看她爹种地。太阳特别大，湘灵的爹光着膀子，在田里插秧，汗珠子像豆子一样往下掉，衣服搭在田埂上，全湿透了。湘灵说：“我爹说，要是今年收成好，就能给我弟弟买件新衣服；要是收成不好，就得饿肚子。”白居易看着湘灵爹的背影，又想起逃荒时看到的那些农民，心里酸酸的，就写了首小诗：

“烈日晒田埂，农夫插秧忙。

汗滴入泥土，只为谷满仓。”

湘灵看不懂字，白居易就念给她听。湘灵听完，笑着说：“你写得真好，就像我爹每天的样子。”白居易心里特别高兴——他发现，写老百姓的事，能让别人知道他们的辛苦，这比写什么风花雪月有意思多了。

还有一次，湘灵的弟弟病了，发着高烧，家里没钱请大夫，湘灵的娘只能用偏方，给弟弟敷草药，急得直哭。白居易知道了，就跑回家，把母亲给他攒的买纸笔的钱（其实是父亲偶尔给的零花钱）拿出来，送给湘灵家，请大夫。湘灵的娘握着白居易的手，说：“你真是个好孩子，将来一定有出息。”

湘灵和她家人的生活，成了白居易最早的创作灵感。他写过湘灵喂猪的样子：

“湘灵喂猪食，猪儿哼唧唧。

一勺又一勺，盼它长得肥。”

写过湘灵爹种地的辛苦：

“农夫日当午，汗湿田中土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”（后来这句被他写进了《悯农》的草稿里）

这些小诗，没有华丽的词藻，全是家常话，全是老百姓的真实生活。可正是这些小诗，让白居易明白：诗歌不是写给当官的看的，不是写给文人雅士看的，是写给老百姓看的，是用来记录他们的苦、他们的乐、他们的生活的。

后来，白居易离开符离去长安赶考，临走前，湘灵送了他一双自己做的布鞋，说：“你路上穿，别冻着脚。到了长安，要记得写老百姓的事，就像你以前写的那样。”白居易接过布鞋，点了点头，说：“我会的，我一定不会忘。”

这双布鞋，白居易穿了很多年；湘灵和她家人的故事，他记了一辈子。后来他写《长恨歌》《琵琶行》，里面有很多底层人物的影子，其实都离不开少年时在符离，湘灵带给她的那些关于“百姓生活”的记忆。

《赋得古原草送别》：野草里的韧劲，震动长安文坛

在符离的日子，白居易一边跟着母亲苦读，一边写老百姓的小诗，诗才慢慢被人知道。到了16岁那年，父亲觉得他该去长安见见世面，考考功名，就凑了点钱，让他去长安。

临走前，白居易去了城外的古原。古原上长满了野草，风一吹，野草晃来晃去，特别有劲儿。他想起逃荒时看到的野草，想起符离田埂上的野草，想起母亲说的“野草冬天蔫了，春天还会再长”，心里有了灵感，就写了首诗，叫《赋得古原草送别》。

诗是这么写的：

“离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。”

这首诗里，“野火烧不尽，春风吹又生”是最绝的——野草就算被野火烧了，根还在，春天一到，又能长得郁郁葱葱。

白居易写的哪里是野草？是底层百姓的韧劲啊！就像他们一家人，在战乱里差点活不下来，可还是熬过来了；就像湘灵家，再穷再苦，还是努力种地、生活；就像所有的老百姓，不管遇到多少灾荒、战乱，还是会顽强地活下去。

到了长安，白居易拿着这首诗，去拜见当时的名士顾况。顾况一开始没把这个十几岁的少年当回事，笑着说：“长安米贵，居大不易啊！”意思是“长安物价高，想在这儿活下去可不容易，你一个小毛孩，还想当诗人？”可当他读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，眼睛一下子亮了，赶紧站起来，拉着白居易的手说：“你能写出这样的诗，在长安活下去太容易了！你真是个天才！”

顾况把这首诗传给长安的文人看，大家都赞不绝口：“这孩子年纪轻轻，居然能写出这么有力量的诗！”“‘野火烧不尽’这一句，写尽了百姓的韧劲，太了不起了！”很快，《赋得古原草送别》就传遍了长安文坛，连有些官员都知道了，说“白季庚家的儿子，是个有出息的”。

白居易站在长安的街头，听着别人夸他的诗，心里却没多少高兴——他想起的不是自己的才华，是符离的野草，是湘灵家的辛苦，是逃亡路上的百姓。他暗暗下定决心：将来不管能不能考上功名，不管能不能当上官，都要一直写老百姓的事，用诗歌反映他们的苦难，替他们说话。

这就是白居易“为人生而诗”的开始——不是为了出名，不是为了当官，是为了“兼济天下”，是为了让更多人知道老百姓的苦，让朝廷能重视他们的难处。

少年志向：诗不是玩物，是替百姓说话的工具

在长安待了一段时间，白居易没急着考功名，而是到处走访，看长安城里老百姓的生活。他发现，就算是在京城，也有很多百姓过得很苦：有卖炭的老人，天不亮就上山烧炭，为换点钱买粮食；有织锦的女子，织到手指流血，织出来的锦缎却被官员抢走；有流浪的孩子，在街头乞讨，冬天冻得瑟瑟发抖。

他把这些都写进了诗里，

比如《卖炭翁》的初稿（后来又修改过）：

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”

比如《织妇词》的初稿：

“织妇苦，织妇苦，

日短夜长忧不足。

柴门风雪寒，十指冻如笋。

织成一尺素，卖得一钱货。

上官来索锦，锦多织不得。”

有人劝他：“你一个少年人，别写这些苦哈哈的事，官员们不爱看，对你考功名没好处。你应该写点风花雪月、歌颂朝廷的诗，这样才能被重用。”白居易却摇摇头：“要是诗歌不能替老百姓说话，不能反映他们的苦，那写诗还有什么用？我宁愿考不上功名，也不会写那些没用的诗。”

他想起母亲用米浆糊窗教他读书的日子，想起湘灵说“要记得写老百姓的事”，想起《赋得古原草送别》里的野草——那些野草不管遇到多大的火，都能再长出来；老百姓不管遇到多大的苦，都能顽强活下去；他作为一个读书人，怎么能因为怕得罪官员，就忘了他们的苦？

从那时候起，白居易就立下了“兼济天下”的志向：他要考上功名，要当上官，要用自己的权力，为老百姓做事；就算当不了官，也要用诗歌，替老百姓说话，让更多人知道他们的苦难。

后来，白居易29岁考上进士，当了官，真的兑现了自己的志向。他写《新乐府》《秦中吟》，全是反映百姓疾苦的诗，比如《观刈麦》写农民割麦的辛苦，《杜陵叟》写农民被贪官欺负，这些诗像一把把刀子，戳中了晚唐的腐败和黑暗，也让更多人关注到老百姓的苦。

有人骂他“多管闲事”，有人说他“得罪官员，没好下场”，可白居易一点都不怕——他想起少年时在符离的日子，想起母亲的教导，想起湘灵的期待，想起“野火烧不尽”的野草，就觉得自己做的是对的。

回望白居易的少年时光，没有锦衣玉食，没有安稳生活，只有战乱、逃荒、苦读，还有对老百姓的同情。可正是这些苦，养出了他的“诗心”——不是娇生惯养的风花雪月，是接地气的、替百姓说话的“真心”。

母亲的米浆字，教会他“读书要坚持”；湘灵的故事，教会他“要关注百姓”；《赋得古原草送别》，让他明白“诗歌要有力量”；少年时的志向，让他一辈子都没忘记“兼济天下”。