第五章 初唐四杰: 跨越半生的文人相惜

公元670年的寒食节，长安的风还带着凉意，可英王府的斗鸡场里，热闹得像开了锅似的。

尘土飞扬中，两只斗鸡正斗得凶，一只红冠白羽，一只黑爪金颈，扑腾着翅膀啄对方的冠子，围观的人喊得嗓子都哑了。大多是穿绫罗绸缎的权贵子弟，手里攥着赌票，脸涨得通红，连英王本人都坐在高台上，笑着拍栏杆：“好！再啄！”

王勃挤在人群里，青布长衫的袖子被人蹭得满是灰。他是被杨炯拉来的——杨炯前几天得了英王府的帖子，说“寒食斗酒会，邀才子共赏”，便顺手叫上了卢照邻，卢照邻又拽上了刚从蜀中回来的骆宾王。

“这斗鸡有什么好看的？不如找个地方聊诗。”王勃凑到杨炯耳边，小声嘀咕。他实在不喜欢这乌烟瘴气的场面，权贵子弟们的吆喝声，听得他耳朵疼。

杨炯还没回话，旁边有人嗤笑一声：“哟，这不是‘神童’王勃吗？怎么也来凑这种热闹？我还以为你们只懂咬文嚼字，不懂斗鸡赌钱呢。”

说话的是吏部侍郎家的公子，穿着宝蓝锦袍，手里把玩着玉扳指，眼神里满是轻蔑。他身后跟着几个跟班，也跟着哄笑：“就是，听说王公子前阵子还杀了官奴，怎么？现在改混王府的场子了？”

王勃的脸一下子涨红了，刚要开口反驳，杨炯拉住他，往前迈了一步，盯着那锦袍公子，慢悠悠地说：“公子这么喜欢斗鸡，可知‘麒麟楦’？”

锦袍公子愣了愣：“什么麒麟楦？是新品种的斗鸡？”

周围的人都笑了，杨炯却没笑，依旧慢悠悠地说：“昔年隋炀帝时，有人把驴披上麒麟皮，冒充麒麟献上去，陛下见了，说‘此乃麒麟楦也’——意思是，看着像麒麟，其实是驴。”

这话一出，卢照邻先笑了，拍了拍王勃的肩，小声解释：“这是文化人雅骂，说他是披了锦袍的驴，看着像权贵，其实没脑子。”

王勃一下子反应过来，也跟着笑了。骆宾王站在后面，捋了捋胡子，眼里闪过一丝赞许——这杨炯，说话够劲，比直接吵架痛快多了。

锦袍公子愣了半天，才明白过来被骂了，脸涨得发紫：“你敢骂我？”

“不敢。”杨炯摊摊手，“我说个典故而已，公子对号入座，怪不得我。”

高台上的英王听见动静，往下看了眼，见是杨炯他们，笑着摆摆手：“行了行了，斗个鸡而已，别吵了。杨炯，你们几个过来，这边有位子。”

四人走过去，坐在英王旁边的空位上。英王指着场里的斗鸡：“你们也赌一把？赢了有赏。”

卢照邻笑着摇头：“我们这些穷书生，赌不起。不如英王赏我们杯酒，我们给您吟首诗，比赌斗鸡有意思。”

英王乐了：“好啊！那就吟首斗鸡诗，吟得好，赏你们一坛好酒！”

王勃来了兴致，拿起笔，在纸上飞快地写起来，没一会儿就写好了一首《斗鸡赋》，开头就是“大哉鸡也，品类斯繁”，既写了斗鸡的热闹，又藏着“英声振俗，雄气滔天”的劲，把斗鸡写出了几分英雄气。

杨炯接过来看了，提笔添了两句：“愿效搏虎，庶几霸王之道；岂徒斗勇，实乃豪杰之风。”卢照邻也凑过来，改了两个字，让韵脚更顺。骆宾王最后看了眼，点点头：“好，这才是该写的诗，不是那些无病**的玩意儿。”

英王接过诗稿，读了一遍，拍着桌子叫好：“好！比那些只会写‘鸡声茅店月’的强多了！赏酒！”

那天的斗鸡会，最后成了四杰的诗会。他们围坐在酒坛旁，你一句我一句，从斗鸡聊到文坛，从眼前的热闹聊到远方的理想，虽然穿的是布衫，喝的是粗酒，却比那些穿锦袍的权贵，活得更自在，更有底气。

散场时，骆宾王拍着三个年轻人的肩：“以后有这种场面，记得叫上我。跟你们在一起，比跟那些老官僚喝酒痛快。”

杨炯笑着点头：“一定！下次咱们找个清净地方，不跟这些权贵凑热闹，只聊诗。”

长安的夜色里，四个身影并肩走着，月光洒在他们身上，把影子拉得很长。谁也没想到，这是四杰

唯一一次齐聚的热闹场面，后来的日子里，他们各自分散，再难有这样的相聚。

诗笺传情：骆宾王与王勃的“隔空知己”

四杰里，骆宾王和王勃的直接交集最少——骆宾王比王勃大了近三十岁，王勃少年成名时，骆宾王已经在官场摸爬滚打多年，两人却凭着诗，成了“隔空知己”。

公元675年，王勃路过南昌，写下《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”传遍天下。

当时骆宾王在长安任职，读到这篇序时，正坐在案前批改公文，手里的笔一下子停住了。

“好一个‘老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志’！”

他忍不住念出声，眼里满是激动，“这孩子，年纪轻轻，有这样的胸襟！”

旁边的下属见他这样，笑着说：“大人，这王勃前几年还因杀官奴获罪，您怎么还夸他？”

骆宾王放下诗稿，叹了口气：“有才之人，难免有棱角。他写的不是序，是咱们这些寒士的心里话啊！‘冯唐易老，李广难封’，不是说他自己，是说天下多少有才华的人，都被埋没了！”

那天晚上，骆宾王失眠了。他想起年轻时，也曾意气风发，写下“宝剑思存楚，金椎许报韩”，想着能为国效力，到头来，却只能在小官的位置上打转，空有一身抱负。王勃的《滕王阁序》，像一把钥匙，打开了他心里积压多年的郁气。

他提笔给王勃写了封信，还附了一首自己的诗，托人送到王勃手里。信里没说太多客套话，只说“君之《滕王阁序》，乃千古绝唱，某读之，如闻钟鼓，振聋发聩”。

可惜，王勃收到信时，已经是公元676年的春天。他准备渡海去交趾探望父亲，拆开信，读着骆宾王的诗，笑着对身边的人说：“骆大人真是懂我。等我从交趾回来，一定要去长安见他，跟他好好聊聊诗。”

他没等到回来的那天。同年秋天，王勃渡海时遭遇风浪，溺水身亡，年仅二十七岁。

消息传到长安时，骆宾王在书房里整理诗稿。当他听到“王勃溺亡”四个字时，手里的笔“啪”地掉在纸上。

他愣了很久，才缓过神来，眼泪就掉了下来——那个写出《滕王阁序》的少年，那个他还没来得及见的知己，就这么没了。

他走到窗边，看着窗外的落叶，想起王勃的《送杜少府之任蜀州》，想起那句“海内存知己，天涯若比邻”，心里像被针扎一样疼。

他提笔，在纸上写下一首《和李明府》，诗里有句“徒歌易水客，空老渭川渔”——“易水客”说的是荆轲，这里却暗指王勃，说他像荆轲一样有风骨，却落得个客死他乡的下场，而自己，也只能像渭水的渔翁一样，空老一生。

写完诗，骆宾王把笔扔在桌上，捂着脸，肩膀不住地颤抖。

他想起还没寄出去的第二封信，想起还没跟王勃聊的诗，想起那个还没实现的约定——“等我回来，咱们好好聊聊诗”。

后来，有人问骆宾王：“您跟王勃并不熟悉，为什么这么难过？”

骆宾王摇摇头，声音沙哑：“知己不在远近，不在相见与否。他懂我，我懂他，这就够了。他走了，就像我心里的一块肉，被剜走了。”

那首《和李明府》，成了骆宾王写给王勃的挽歌。没有华丽的辞藻，没有刻意的哀悼，却藏着最深的痛——那是两个知己，隔着时空的相惜，也是一个老人，对一个少年的惋惜。

命运悲歌：四杰的“同病相怜”

王勃死后没几年，卢照邻的病越来越重。

他从蜀中搬到了颍水之畔，住在一间简陋的茅屋里。手脚开始变形，连笔都握不住了，让仆人念诗给他听。每当听到王勃的诗，他就会想起在成都茶馆的相遇，想起玄武山的约定，想起病榻前的慰藉，眼泪就会不自觉地流下来。

“阿勃走了，我也快了。”有天，他靠在床头，对仆人说，“等我走了，把我跟王勃的诗稿放在一起，埋在颍水边。我想跟他做邻居，下辈子，还跟他一起聊诗。”

公元695年的

秋天，颍水的水凉了。卢照邻让仆人把他扶到河边，看着滔滔的河水，笑了：“阿勃，我来陪你了。”

他挣脱仆人的手，纵身跳进了颍水。那年，他约五十四岁。

消息传到杨炯耳朵里时，他正在衢州任上。衢州偏远，冬天特别冷，他裹着旧棉袄，坐在桌前，看着卢照邻的诗稿，眼泪掉在纸上，晕开了“长安大道连狭斜”的字迹。

“又走了一个……”他喃喃自语，心里像压了块石头。他想起寒食节的斗鸡场，想起四杰围坐在一起喝酒聊诗的日子，想起王勃的《滕王阁序》，卢照邻的《长安古意》，还有骆宾王的《帝京篇》——那些日子，多热闹啊，可现在，只有他一个人了。

他拿起笔，想给卢照邻写篇悼文，写了又改，改了又写，最后只写下一句：“同病相怜，岂惟孔子？”——孔子曾说“德不孤，必有邻”，他们这些有才华的人，却一个个落得如此下场，这世道，到底是怎么了？

没过多久，骆宾王的消息也传来了。公元684年，骆宾王跟随徐敬业起兵反武，写下《讨武曌檄》，“请看今日之域中，是谁家之天下”，传遍天下。

起义很快失败，骆宾王从此失踪——有人说他战死了，有人说他隐居了，还有人说他被武则天派人杀了，没人知道他的下落。

杨炯听到消息时，在整理《王勃集》。他看着骆宾王的诗稿，想起那个在斗鸡场里捋着胡子笑的老人，想起他写给王勃的《和李明府》，心里一阵发酸。“骆大人，你到底去哪了？”他对着空无一人的房间，轻声问，“你是不是也跟阿勃、照邻一样，走了？”

公元693年，杨炯被贬到盈川任县令。盈川偏远荒凉，百姓生活困苦。他到任后，整日忙于政务，想为百姓做点实事，可心里的郁气却越来越重。

他想起四杰的遭遇：王勃溺亡，卢照邻投水，骆宾王失踪，自己被贬——他们一个个都有才华，都想为国效力，到头来，却都不容于权贵，落得个命运多舛的下场。

“我们到底做错了什么？”有天晚上，杨炯坐在县衙里，喝着闷酒，对着窗外的月亮，喃喃自语，“我们只想写点真东西，只想为百姓做点事，为什么就这么难？”

公元695年，杨炯在盈川任上去世，年仅四十三岁。临死前，他把《王勃集》和四杰的诗稿放在一起，嘱咐下属：“把这些东西好好保存，别让它们丢了。我们虽然走了，但这些诗，这些想法，要传下去。”

杨炯死后，初唐四杰的故事，渐渐成了长安城里的传说。有人说他们是“狂士”，不懂官场规矩；有人说他们是“天才”，可惜生不逢时；还有人说他们的诗“太硬”，不如宫廷诗温柔。

不管别人怎么说，他们的诗，却一直流传了下来。

王勃的《滕王阁序》成了千古绝唱，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，每个读书人都能背；

杨炯的《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”，成了边塞诗的开端；

卢照邻的《长安古意》，让人们看到了长安的繁华与暗流；

骆宾王的《讨武曌檄》，让人们记住了那个敢骂武则天的老人。

多年后，杜甫在《戏为六绝句》里写下：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”——那些嘲笑四杰的人，早已被人遗忘，四杰的诗，却像江河一样，永远流淌。

当我们读起“海内存知己，天涯若比邻”，读起“宁为百夫长，胜作一书生”，读起“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，读起“请看今日之域中，竟是谁家之天下”时，我们想起的，不只是四首诗，更是四个命运坎坷却始终坚守理想的文人。

他们或许没有高官厚禄，或许没有长寿善终，可他们用自己的笔，为初唐文坛点亮了一束光；用自己的命，写了一首属于寒士的悲歌。

就像杨炯在《王勃集序》里写的那样：“龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻……王勃思革其弊，用光志业。”他们或许没能彻底改变那个时代，可他们的精神，却影响了一代又一代的文人。