第158章刘采春的《啰唝曲》唱哭江南媳妇

中唐的江南，水路比陆路热闹得多——秦淮河上的商船挤得像串珠子，船头插着“盐”“布”“茶”的旗子，船工的号子顺着水漂，能传到半里地外。这热闹里，藏着多少媳妇的眼泪？男人驾着船去经商，一去就是三五年，留下女人守着空屋子，天天往江边跑，盼着那艘熟悉的船能早点回来。

刘采春就是看着这些眼泪，写出了《啰唝曲》。她跟着戏班跑江湖，每到一个码头，都能看见这样的媳妇——有的蹲在江边洗衣，眼睛却盯着来往的船；有的攥着丈夫临走时留的帕子，在码头转来转去；还有的凑在一起聊天，说着说着就抹起了眼泪。这些场景像钉子一样扎在她心里，她想：“我得把她们的心里话唱出来，让更多人知道她们的苦。”

《全唐诗》里存了她六首《啰唝曲》，没一句文绉绉的词，全是老百姓的家常话，每一句都像蘸了眼泪，一唱就有人哭。

“不喜秦淮水”：恨的不是水，是把人带走的别离

第一首《啰唝曲》，刘采春一开口就把人心揪紧了：

“不喜秦淮水，生憎江上船。

载儿夫婿去，经岁又经年。”

现在说“恨得牙痒痒”，刘采春那时候直接用“不喜”“生憎”——这俩词多冲啊，不是小打小闹的埋怨，是从心里往外冒的恨。她恨的真是秦淮水、江上船吗？当然不是。

秦淮水是江南的“母亲河”，平时媳妇们洗衣、淘米都靠它，哪会真恨？江上船是谋生的指望，男人靠它去经商，家里的吃穿用度都从船上运回来，哪会真憎？她恨的，是这水、这船，把她的夫婿给载走了；恨的是这一去，就是“经岁又经年”——一年又一年，连个归期都没有。

刘采春在苏州演出时，唱到这一句，台下有个穿蓝布衫的媳妇哭出了声。演出结束后，那媳妇拉着刘采春的手说：“姑娘，你唱到我心坎里了！我家那口子就是去年坐着秦淮的船去扬州经商的，临走时说‘三个月就回来’，现在都一年多了，连封信都没有。我看见秦淮水就难受，看见船就心慌，总觉得是它们把他带走的。”

刘采春拍着她的手，没多说什么——她懂这种感受。有次戏班在秦淮河畔搭台，她看见一个老妇人，每天天不亮就来河边，拿着根竹竿，对着水面轻轻戳，嘴里念叨着“把我家老头子送回来”。后来才知道，老妇人的丈夫十年前坐船去了外地，再也没回来，她就天天来河边“等”。

这种恨，不是真的怨怼，是思念到极致的“反话”。就像现在跟朋友抱怨“讨厌死你了，这么久不来看我”，其实心里是想对方想得紧。刘采春把这种“口是心非”的思念写进词里，一下子就戳中了那些等丈夫的媳妇——她们嘴上恨水、恨船，心里却比谁都盼着，这水、这船能把人早点送回来。

有次在南京演出，台下有个船工师傅跟刘采春说：“姑娘，你这词写得太实在了！我每天在秦淮河上撑船，见多了这样的媳妇，有的在码头一等就是大半天，船开过去了，还站在那儿望。你这么一唱，我们这些撑船的，都知道该多跟她们说句‘别着急，说不定下次就回来了’。”

“莫作商人妇”：金钗当卜钱，错认多少船

如果说第一首是“恨”，那第二首《啰唝曲》就是“疼”：

“莫作商人妇，金钗当卜钱。

朝朝江口望，错认几人船。”

开头“莫作商人妇”五个字，像一声叹息，又像一句劝诫——是自己尝过苦，才不想别人再走这条路。刘采春为啥这么说？因为她在跑江湖时，见了太多商人妇的难。

有个在杭州卖丝绸的商人媳妇，家里条件不算差，可男人一年到头回不了家。有次刘采春去她家借水喝，看见她的梳妆台上摆着一堆金钗、银镯，她却说：“这些东西再好，不如他回来陪我吃顿饭。”有次她想知道丈夫啥时候回来，就把最心爱的金钗拿出来当卜钱——扔一次

，要是正面朝上，就觉得“快回来了”；要是反面，就偷偷抹眼泪，再扔一次。

金钗是姑娘家的心爱之物，平时舍不得戴，擦得锃亮收在盒子里，只有过节、走亲戚才拿出来。到了商人妇手里，金钗成了“占卜的工具”，不是缺钱，是缺个准信儿——缺个“他什么时候回来”的准信儿。刘采春把“金钗当卜钱”这个细节写进词里，比说一万句“我想他”都管用，因为这是真真切切的“盼”。

更戳心的是“朝朝江口望，错认几人船”。想想那个画面：天刚蒙蒙亮，江边还有雾，媳妇裹着厚头巾，站在码头的石头上，眼睛盯着江面。远处来了一艘船，她赶紧踮起脚，手搭在额头上看——“是不是他的船？”船近了，不是，她的肩膀垮下来，叹了口气；过一会儿又来一艘，她又凑过去看，还是不是……一天下来，错认了好几艘船，最后太阳落山了，空着手回家，连饭都没心思做。

刘采春在绍兴演出时，就见过这样的场景。有个年轻媳妇，每天都来江口等，手里攥着丈夫临走时给她的木梳。有次一艘挂着“扬州”旗子的船靠岸，她以为是丈夫回来了，跑过去喊，结果船上下来的是个陌生男人，她红着脸道歉，转身就哭了。刘采春看在眼里，回去就把这个场景写进了词里。

有次演出，台下有个老秀才跟刘采春说：“姑娘，你这词比那些文人写的‘闺怨诗’好多了！他们写‘思君令人老’，太笼统了；你写‘错认几人船’，一看就知道是真见过、真懂的。”

刘采春笑着说：“我哪懂什么诗啊，就是把我看见的、听见的，唱给大家听。那些媳妇的苦，不是写在纸上的，是刻在脸上的，我把它们唱出来而已。”

剩下的四首：句句都是过日子的苦，句句都是真心的盼

除了这两首，刘采春的《啰唝曲》还有四首，每首都藏着老百姓的日子。

第三首写:

“那年离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得广州书”

——丈夫走的时候说“就去桐庐做生意，很快回来”，结果桐庐没等到人，反而收到了从广州寄来的信。这是多少商人妇的经历？男人总说“快回来”，可生意一忙，就从一个地方跑到另一个地方，归期一推再推。刘采春把这种“盼了又盼，等了又等”的失望写进去，没有抱怨，只有无奈，更让人疼。

第四首:

“昨日下西洲，今朝又上舟。

闻君欲下峡，定是逐梁州”

——昨天还在西洲，今天又上了船，听说你要去三峡，肯定是又要去梁州做生意了。这句写的是男人的“身不由己”，也写了女人的“知情识趣”——她知道丈夫不是不想回来，是被生意绊住了，只能默默记着他去的地方，盼着他平安。

第五首:

“昨日胜今日，今年老去年。

黄河清有日，白发黑无缘”

——昨天比今天好，今年比去年老，黄河还有变清的那天，可我的白头发，再也变不黑了。这是最扎心的“时光焦虑”——女人等丈夫，等的不仅是归人，还有自己的青春。等啊等，头发白了，皱纹长了，还是没等到人，这种绝望，刘采春没喊出来，轻轻说“白发黑无缘”，反而更让人想哭。

第六首:

“早发梅溪口，晚宿杉木桥。

月明看岭树，风静听江潮”

——早上从梅溪口出发，晚上住在杉木桥，月亮照着山上的树，风停了能听见江潮的声音。这首看似在写男人的旅途，其实是女人的“想象”——她不知道丈夫在路上过得好不好，靠着听说的地名，想象他每天走的路、住的地方，把思念寄托在远方的山水里。

为啥《啰唝曲》能火？因为它写的是“咱们的日子”

刘采春的《啰唝曲》，在中唐的江南火得一塌糊涂——洗衣妇在河边唱，船家女在船上唱

，连巷口的小丫头，都能哼两句“不喜秦淮水”。为啥这么火？因为它写的不是高高在上的闺秀，是咱们身边的普通人。

那时候中唐，商人地位比以前高了，很多男人不种地了，跑去经商，夫妻分离成了很普遍的事。可没人把这些媳妇的苦写出来——文人写的闺怨诗，要么是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，带着点贵族的矫情；要么是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，美是美，可离老百姓的日子太远。

刘采春用最直白的话，把这些媳妇的心里话唱了出来。她不写“相思”，写“错认几人船”；不写“离别”，写“金钗当卜钱”；不写“衰老”，写“白发黑无缘”——这些都是老百姓每天能看见、能摸到的事，一唱就有共鸣。

有次刘采春在扬州演出，台下坐了个从外地来的商人，听她唱《啰唝曲》，听得眼圈都红了。演出结束后，他找到刘采春，说：“姑娘，你这歌唱得我心里难受。我出来经商三年，没给家里写过几封信，现在才知道，我媳妇在家天天等我，肯定也像你唱的那样，天天去江边望。我明天就收拾东西，回家看看她。”

刘采春听了，特别高兴：“我唱这歌，不是想让大家难过，是想让在外的男人知道，家里有人在等；让在家的媳妇知道，她们的苦，有人懂。”

后来，这些《啰唝曲》不仅在民间传，连文人都喜欢。元稹就特别喜欢，还在文章里提：“刘采春唱《啰唝曲》，听者莫不落泪。”还有个叫范摅的文人，在《云溪友议》里记下来：“采春所唱者，皆《啰唝曲》也，其词浅切，天下皆知。”

这些词，没有华丽的辞藻，没有复杂的典故，却像江南的水一样，慢慢流进人的心里。因为它写的是真实的日子，是真实的情感——是媳妇们的盼，是商人们的身不由己，是老百姓的喜怒哀乐。

《啰唝曲》的魂：不是苦，是藏在苦里的“盼”

现在读《啰唝曲》，可能会觉得有点“苦”，可在当时，这些歌给了很多媳妇力量。因为她们知道，不是只有自己在等，不是只有自己苦——有个叫刘采春的艺人，把她们的心里话唱了出来，让全江南的人都知道她们的故事。

有个在苏州的媳妇，听了《啰唝曲》后，不再天天哭了，而是学着刘采春唱的那样，把家里打理得井井有条，每天除了等丈夫，还学着织布、做点心，她说：“姑娘唱‘黄河清有日’，我就盼着，等我丈夫回来，我能给他做他爱吃的点心，能让他看见家里好好的。”

刘采春也说：“我唱这些歌，不是想卖惨，是想告诉大家，就算日子苦，也得有盼头。盼着丈夫回来，盼着日子好起来，这盼头，就是过日子的劲。”

所以，《啰唝曲》的魂，不是苦，是藏在苦里的“盼”。就像第一首里，恨完秦淮水、江上船，心里还是盼着“载儿夫婿回”；第二首里，错认了多少船，第二天还是会去江口望；第五首里，知道白发变不黑，还是盼着“闻君欲下峡”——这种盼，是老百姓最朴素的愿望，也是最动人的力量。

中唐的江南，早就变了样，秦淮河上的商船换了一批又一批，刘采春的《啰唝曲》，却传了下来。因为它写的不是某一个人的故事，是千千万万个普通人的故事——是那些在江边等船的媳妇，是那些在外奔波的商人，是那些在烟火气里过日子的你我。

直到现在，读“不喜秦淮水，生憎江上船”，还能想起那个站在江边的媳妇；读“朝朝江口望，错认几人船”，还能感受到那种盼了又盼的心情。这就是好作品的力量——它能穿越千年，让我们读懂古人的苦与乐，读懂那些藏在家常话里的深情。

刘采春不是什么大诗人，她是个跑江湖的民间艺人，她用《啰唝曲》，给唐代的老百姓留下了最真实的“心声”。这些声音，比那些华丽的诗更珍贵，因为它们来自生活，来自人心，来自那些在烟火气里认真过日子的普通人。