第十五章 漂泊路上，藏在酒壶与诗句的牵挂

739年的春天，东鲁的风带着点凉，兖州城门口的老槐树上，刚冒出点嫩绿的芽儿，风一吹，就晃悠悠的，像在跟人告别。

李白背着个旧布包，手里攥着缰绳，白衣服上沾了点尘土——他要去长安，想找机会见玉真公主，再试试仕途的路。他的脚像灌了铅，挪不动步，因为身后，有两个小小的身影拽着他的衣角。

“爹爹，你要走了吗？”七岁的平阳仰着小脸，眼睛红红的，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖——那是李白昨天给她买的，说“吃了甜的，爹爹走了也别难过”。五岁的伯禽没说话，只是把脸埋在李白的衣摆上，小手攥得紧紧的。

李白蹲下来，摸着伯禽的头，这孩子的头发软软的，像刚长出来的小草，还是许氏在的时候，他常给梳的小辫子。“伯禽乖，”他的声音有点发颤，“爹爹去长安办点事，很快就回来，回来给你买糖画，买你最爱的白羊玩偶。”

伯禽还是不说话，摇了摇头，把李白的衣角攥得更紧了。平阳吸了吸鼻子，说：“爹爹，你上次说去荆州，也说很快回来，结果走了大半年。这次你能不能不走？我会背你写的《静夜思》了，我背给你听，你别走好吗？”

李白的心像被针扎了一下，疼得慌。他不是个称职的爹——从平阳出生，到伯禽长大，他总在外面跑，要么去干谒权贵，要么去游山玩水，陪孩子的日子加起来，也没几年。他总想着“济苍生、安社稷”，想着等有了出息，再好好陪孩子，却忘了孩子要的，不是什么大官爹爹，只是能陪他们吃顿饭、讲故事的爹爹。

“爹爹必须去，”李白咬了咬牙，把孩子抱进怀里，“等爹爹回来了，天天陪你们在后院放风筝，好不好？”

他不敢看孩子的眼睛，怕一软，就舍不得走了。

旁边的鲁女走过来，帮李白理了理布包，把刚做好的棉袜塞进去：“路上冷，多穿点。孩子我会照顾好，你放心。”

她又摸了摸平阳的头，“平阳是姐姐，要帮我照顾弟弟，等爹爹回来。”

李白松开孩子，转身跳上马。他不敢回头，怕看见孩子哭，怕自己忍不住掉眼泪。可刚走没两步，就听见伯禽喊：“爹爹！我会骑白羊了！你回来我骑给你看！”

李白的眼泪终于忍不住，掉在了马鬃上。他抬手抹了把脸，挥了挥马鞭，马“得得”地跑起来，把兖州城，把孩子的哭声，都甩在了身后。可他心里知道，那些牵挂，甩不掉，也忘不了。

到了长安，李白住在破庙里，每天忙着找人推荐自己，可处处碰壁。有时候没钱吃饭，就啃干硬的馒头；有时候被权贵冷嘲热讽，就躲在角落里喝闷酒。不管多苦，一想起孩子，心里就暖烘烘的。

他的布包里，藏着平阳画的画——一张歪歪扭扭的全家福，平阳画了自己，画了伯禽，还画了个高高大大的人，说是爹爹；还有伯禽用泥巴捏的小鸭子，虽然丑，却被他小心地用布包着，怕摔碎了。

有天晚上，他躺在庙里的草堆上，看着窗外的月亮，就想起了东鲁的家。想起平阳会背《静夜思》时的得意模样，想起伯禽骑在白羊上笑的样子，想起鲁女在灶房忙活的身影。他掏出纸笔，借着月光，写下了《送杨燕之东鲁》：

“关西杨伯起，汉日旧称贤。

四代三公族，清风播人天。

夫子华阴居，开门对玉莲。

何事历衡霍，云帆今始还。

君坐稍解颜，为君歌此篇。

我固侯门士，谬登圣主筵。

一辞金华殿，蹭蹬长江边。

二子鲁门东，别来已经年。

因君此中去，不觉泪如泉。”

“二子鲁门东，别来已经年”——写这两句的时候，他的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。他算着日子，离开东鲁已经快一年了，不知道平阳是不是又长高了，伯禽骑白羊的技术有没有变好，他们有没有想爹爹。

后来，他认识了个叫萧三十一的朋友，要去鲁中办事。李白听说了，赶紧拉着朋友，絮絮叨叨地嘱咐：“我家就在沙丘旁边，你到了那儿，帮我看看我的两个孩子，平阳和伯禽。平阳爱穿花裙子，你帮我带块粉花布；伯禽爱骑白羊，你别让他摔着，告诉他爹爹很快就回去。”

他还怕朋友记不住，特意写了首《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》，把想跟孩子说的话，都写进了诗里：

“六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞。

水国郁蒸不可处，时炎道远无行车。

夫子如何涉江路，云帆袅袅金陵去。

高堂倚门望伯鱼，鲁中正是趋庭处。

我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。

君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。”

“我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠”——这“空断肠”，不是装的，是真的想孩子想的。他想象着伯禽骑着白羊，在沙丘旁边跑，萧三十一驾着小车跟在后面，孩子笑得咯咯响，心里又甜又酸。

萧三十一回来后，特意去庙里找李白，跟他说：“你家平阳可懂事了，帮着你家那位（鲁女）做家务，还会背你的诗，背得可溜了；伯禽真的会骑白羊，骑着羊在院子里跑，还跟我说‘我爹爹是大诗人，他会回来给我买糖画’。”

李白听着，嘴角忍不住往上扬，眼睛却红了。他掏出怀里的麦芽糖，那是他省下来的，本来想自己吃，现在却想，要是能给孩子就好了。“他们没受苦吧？”他追问，生怕鲁女照顾不好孩子。

“没受苦，你家那位把孩子照顾得妥妥帖帖的，平阳还穿了新的花裙子，说是你让带的布做的。”萧三十一笑着说。

李白这才松了口气，好像心里的一块石头落了地。那天晚上，他买了壶酒，就着朋友带回来的消息，喝得酩酊大醉——不是因为高兴，是因为愧疚，愧疚自己不能陪在孩子身边，不能看着他们长大。

后来，鲁女走了，李白带着三个孩子（还有小儿子颇黎）继续漂泊。他把颇黎抱在怀里，走到哪里带到哪里，怕孩子受委屈。颇黎刚学会说话的时候，喊的第一声“爹爹”，李白高兴得抱着孩子转了好几个圈，像个傻子似的，连酒都忘了喝。

他给颇黎取小名叫“天然”，孩子的眼睛像蜀地的水晶，干干净净的。他还特意给颇黎做了双小布鞋，针脚歪歪扭扭的，却是他花了好几天才做好的——他以前从没做过针线活，手指被针扎得满是伤口，可看着孩子穿上小布鞋，走得摇摇晃晃的，他觉得再疼也值了。

安

史之乱爆发后，李白带着孩子往江南逃。路上兵荒马乱，到处都是逃难的人。有次遇到叛军，李白抱着颇黎，拉着平阳和伯禽，拼命地跑，生怕孩子出事。跑到一条河边，没船可渡，李白急得团团转，平阳拉着他的手说：“爹爹别怕，我跟弟弟会听话，咱们一定能过去。”

那一刻，李白觉得孩子长大了，也觉得对不起他们——要是自己有本事，就不会让孩子跟着自己颠沛流离，不会让他们受这么多苦。他蹲下来，把三个孩子搂进怀里，说：“爹爹一定保护好你们，不会让你们出事。”

后来，李白因为永王之乱被流放夜郎，没办法带孩子，把平阳和伯禽托付给朋友，把颇黎交给一个信得过的老仆人。临走的时候，颇黎才三岁，抱着李白的腿，哭着喊“爹爹别走”，李白的心都碎了，却只能狠心掰开孩子的手，被官差带走。

在流放的路上，李白每天都在想孩子。他想平阳是不是又在背他的诗，想伯禽是不是还在骑白羊，想颇黎有没有好好吃饭，有没有想爹爹。

他在船上写了很多诗，大多是思念孩子的，只是那些诗，大多没传下来——他怕别人看见他的脆弱，怕别人知道，那个狂放不羁的“诗仙”，也会因为孩子的哭声，哭得像个孩子。

遇赦后，李白第一件事就是找孩子。他先找到了平阳和伯禽，孩子们已经长大了，平阳成了个亭亭玉立的姑娘，伯禽也成了个小伙子，见了他，有点陌生，怯生生地喊了声“爹爹”。李白抱着他们，眼泪止不住地流，说：“爹爹对不起你们，让你们受苦了。”

他又去找颇黎，老仆人告诉他，颇黎在战乱中得了急病，没保住。李白听了，当场就晕了过去。醒来后，他抱着颇黎的小布鞋，坐在河边，哭了整整一天——那是他亲手做的小布鞋，孩子还没穿几次，就再也穿不上了。

晚年的李白，住在当涂，身体越来越差。他每天都坐在院子里的老槐树下，看着远方，手里攥着颇黎的小布鞋，还有平阳画的全家福。有时候，他会跟身边的人说：“我这一辈子，没做个好爹，总在外面跑，没陪孩子长大。要是能重来，我宁愿不写诗，不当什么‘诗仙’，就想陪着孩子，看着他们放风筝，骑白羊，就够了。”

762年的冬天，李白躺在船上，生命快走到尽头了。他看着江面上的月亮，忽然笑了，说：“平阳，伯禽，爹爹要来看你们了……这次，爹爹不走了，天天陪你们放风筝……”

他的手里，还攥着那只小布鞋，还有一张皱巴巴的纸，上面写着没写完的诗，最后一句是：“稚子牵衣问，归来何太迟？”

是啊，归来何太迟？他欠孩子太多，欠他们一个完整的家，欠他们一个能常伴左右的爹爹。他的牵挂，从来都没少过——那些藏在诗句里的思念，那些揣在怀里的小物件，那些夜里梦里的呼唤，都是他对孩子最深沉的爱。

有人说，李白是“诗仙”，是狂放不羁的浪子，只有他自己知道，他最想做的，不过是个能陪孩子长大的普通爹爹。

他的诗里有江河湖海，有明月清风，最温暖的，还是那些写着“二子鲁门东”“应驾小车骑白羊”的句子——因为那些句子里，藏着他漂泊路上，唯一的温暖港湾，藏着他对子女，永远也说不完的牵挂。