第十一章 李白与杜甫 喝着酒唱着诗的千古知音

744年的秋天，洛阳城的风里裹着股桂花的甜香，酒肆门口的幌子晃悠得比蝴蝶还欢，“醉仙楼”三个墨字被晒得发亮，老远就能看见。

李白揣着半壶热好的杜康，推开酒肆的门，嗓门比街对面卖糖画的吆喝声还大：“掌柜的！切二斤带筋的酱牛肉！再烫一壶最烈的酒！”

他刚从长安“赐金放还”出来，身上还带着点朝堂的酒气，又掺着点“不用摧眉折腰”的松快，白衣角沾着路上的尘土，也懒得拍——反正他这辈子，就没精致过。

角落里，一个穿青布衫的年轻人抬起头。这年轻人约莫二十出头，眉目清俊，手里攥着卷皱巴巴的诗稿。他盯着李白的背影看了半天，像是鼓足了毕生勇气，才站起来，小步走到李白桌前，声音还有点发颤：“您……您是太白兄吧？我叫杜甫，字子美。”

李白眯着眼解酒壶塞子，听见“杜甫”俩字，顿了顿，抬眼瞅过去。见这小伙子眼睛明亮，手里还紧紧握着诗稿，倒乐了：“哦？也是个跟诗过日子的？坐！正好缺个陪我喝酒的，一起！”

就这么一句话，唐代最牛的俩诗人，算是撞着了。

那顿饭，从晌午吃到日落。李白喝得满脸通红，把脚翘在凳子上，唾沫横飞地讲长安的趣事——说他给杨贵妃写“云想衣裳花想容”时，高力士在旁边递墨，脸臭得像刚吞了黄连；说他跟贺知章称兄道弟，贺老头把金龟子都当了换酒喝。

杜甫没怎么多话，捧着酒杯，眼睛亮晶晶地听，偶尔插一句“太白兄这诗写得真痛快”，李白一高兴，就把刚写的《梁甫吟》念给他听，念到“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”时，拍着桌子骂“那些权贵懂个屁”，杜甫赶紧点头，还掏出随身的小本子，把这句诗抄了下来，怕忘了。

临走时，李白搂着杜甫的肩膀，醉醺醺地说：“子美啊，跟你喝酒痛快！比跟那些当官的强多了！过两天我要去梁园，你要不要跟我一起？咱们去看看那老墙，再写两首好诗！”

杜甫眼睛都亮了，使劲点头：“要！我跟您去！”

没等两天，俩人就骑着马往梁园赶。李白的马是匹白马，跑得飞快，杜甫的马是匹劣马，差点跟不上，李白就放慢速度，回头喊：“子美！快点！你看前面那片云，像不像要写的诗？”

杜甫赶上来，喘着气笑：“太白兄，您这比喻，没人比得了！”

到了梁园，正是桂花疯开的时节，满园子的香气能把人醉倒。李白一进园子就撒了欢，指着那面爬满青苔的老墙喊：“子美！你看这墙，空着多可惜！得题首诗！”

杜甫赶紧从包袱里掏笔墨，还特意找了块干净布，把墙擦得干干净净，生怕墨汁沾了灰。

李白接过笔，蘸了满墨，往墙上一站，袖子一挽，笔走龙蛇就写开了：

“我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间……”

墨汁顺着墙缝往下淌，他也不管，越写越嗨，头发都散了，白衣上溅了墨点也不在意。杜甫在旁边帮他扶着纸（怕风刮跑），还时不时踮着脚看，嘴里不停叫好：

“好一句‘平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌’！这气势，能把黄河水都震得倒流！”

写完最后一笔，李白把笔一扔，拉着杜甫就往旁边的小酒肆跑，还跟掌柜的拍胸脯：“看见没？那墙上的诗，我写的！我身边这小兄弟，杜甫，他的诗才叫厉害，以后肯定比我还出名！”

杜甫脸都红到耳朵根，赶紧摆手，心里却甜滋滋的——这还是头一个人，没看他的诗就这么夸他，而且夸他的人，还是他最崇拜的李白。

在梁园的那些日子，俩人简直像俩孩子。白天骑着马逛古迹，李白指着断壁残垣说“你看这地方，以前肯定有文人喝酒写诗”，杜甫就跟着附和，还掏出本子记下来，说以后要写进诗里；晚上就窝在酒肆的小隔间里，就着

酱牛肉喝酒，李白念一句诗，杜甫就接一句，有时候接不上，李白就笑他“笨”，然后把诗再念一遍，教他怎么找韵脚。

有次喝到半夜，李白站起来，说要去看月亮。俩人跑到园子里的池塘边，月光洒在水面上，像铺了层碎银子。李白脱了鞋，光着脚踩在草地上，还拉着杜甫一起，说“这样才接地气，写诗才有力气”。

杜甫刚开始还不好意思，后来被李白感染，也光着脚，俩人手拉手在月光下走，李白唱“举杯邀明月，对影成三人”，杜甫就跟着哼，跑调了也不怕，反正园子里只有他们俩，还有天上的月亮。

没过多久，他们又一起去了齐赵（今山东、河北一带）。那地方的草原比梁园开阔多了，风吹过草甸，能听见“沙沙”的响，像在念诗。

李白骑着白马跑在前面，手里举着酒壶，喊：“子美！快跟上来！你看这天地，才配装咱们的诗！”

杜甫骑着马跟在后面，看着李白的白衣在风里飘，像个仙人，就明白了“飘然思不群”是什么意思——李白就像从天上下来的，跟旁人都不一样。

俩人在草原上找了个牧民家借宿，牧民给他们煮了羊肉汤，还拿出自家酿的马奶酒。李白喝了一口，辣得直咧嘴，却又忍不住再喝一口，说“这酒够劲！比长安的御酒还好喝”。杜甫没敢多喝，怕醉了耽误第二天赶路，就帮着牧民喂马，李白则坐在火堆旁，给牧民念他写的诗，牧民听不懂，却一个劲地拍手，李白就更高兴了，拉着杜甫一起念，火堆的光映着他们的脸，暖烘烘的。

有天早上，他们看见牧民在赶着羊群往南走，问了才知道，是要躲避北边的战乱。李白看着远去的羊群，不说话了，蹲在草地上，手里攥着根草，说：“子美，你看这些老百姓，多苦啊。咱们写的诗，不能只写月亮和酒，还得写他们的苦，写这天下的难，不然还算什么诗人？”

杜甫心里一震，使劲点头。他以前写的诗，大多是些风花雪月，那天听李白这么一说，忽然就懂了——诗不只是用来消遣的，还得有骨头，有良心，得替那些说不出话的人说话。后来他写《三吏》《三别》，其实早在齐赵的草原上，就被李白点醒了。

快乐的日子总过得快，转眼就到了分别的时候。

那天在沙丘城（今山东临清），秋风刮得紧，把树上的叶子吹得漫天飞。李白送杜甫到城门口，手里拿着个布包，塞给杜甫：“这里面是我刚写的几首诗，还有两包你爱吃的蜜饯，路上饿了吃。你到了长安，要是有人欺负你，就提我的名字，虽说我现在不当官了，可面子还是有的！”

杜甫接过布包，感觉沉甸甸的，鼻子一酸，差点哭出来：“太白兄，您多保重。我到了长安，就给您写信，您要是想我了，也给我写两句诗。”

李白拍了拍他的肩膀，强装笑脸：“放心！我还等着跟你一起去游泰山呢！你看那泰山的日出，肯定比咱们见过的所有风景都好！”

他嘴上这么说，心里却有点空落落的——跟杜甫在一起的这些日子，是他这辈子最痛快的时光，没有官场的勾心斗角，没有旁人的冷嘲热讽，只有诗，只有酒，只有一个懂他的人。

杜甫转身要走，又回头看了一眼。李白还站在城门口，白衣被风吹得飘起来，像个要飞的仙人。

他挥了挥手，李白也挥挥手，直到杜甫的身影变成个小黑点，再也看不见，李白才转身往回走，走一步，就觉得心里空一块。

分别后，李白回了东鲁，杜甫去了长安。

李白住在东鲁的破院子里，每天还是喝酒写诗，总觉得少了点什么。以前喝到高兴时，有人跟他一起叫好，有人帮他抄诗，现在只有他一个人，对着月亮喝酒，越喝越没劲。

有天晚上，他坐在院子里的老槐树下，看着天上的月亮，就想起了杜甫，想起了梁园的桂花，想起了齐赵的草原。他拿起笔，在

纸上写：

“我来竟何事？高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。”

写完了，他把纸折好，放进怀里，想着等有机会，托人带给杜甫。他说“思君若汶水”，是真的——想杜甫的心思，就像汶水一样，浩浩荡荡，一直流到南方，流到杜甫身边。

而杜甫到了长安，日子并不好过。他想考功名，遇上奸臣当道，连考场都没进去；想找权贵推荐，却没人待见他这个“外地来的穷书生”。每天住在破庙里，啃着干硬的馒头，最想念的就是李白。

有天晚上，他梦见李白来找他了。还是那样狂放，手里拿着酒壶，拉着他就往酒肆跑，说要再跟他喝个痛快，还要一起去游泰山。杜甫高兴坏了，跟着李白跑，可跑着跑着，李白不见了，他急得大喊，一睁眼，才发现是个梦，枕头都湿了一大片。

他坐在床上，借着微弱的月光，拿起笔，写了首《梦李白》：

“死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。”

他怕李白出事，怕他在江南染上瘴气，怕再也见不到他。字里行间都是牵挂，连“恐非平生魂”这种话都写出来了——他怕梦里的不是李白的魂，是因为路太远，李白的魂都到不了他身边。

后来，杜甫又写了《天末怀李白》，说“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多”；

写《寄李十二白二十韵》，说“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”——他把对李白的崇拜、思念、担忧，全写进了诗里，每一个字，都像他当年抄李白诗时那样，认真得要命。

而李白呢，后来因为安史之乱，跟着永王李璘起兵，兵败后被流放夜郎。在流放的路上，他收到了杜甫托人寄来的诗，看着那些字，眼泪差点掉在诗稿上。他想给杜甫回信，路上颠簸，又没纸笔，只能在心里默念：“子美，我没事，我还等着跟你游泰山呢。”

幸好，李白在白帝城遇上了大赦，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，他高兴得像个孩子，赶紧往回赶，想找杜甫，想跟他再喝一次酒，再写一次诗。

他却不知道，杜甫这时候正在江南颠沛流离，每天都在打听他的消息，却总也得不到准信。

俩人终究没能再见面。

762年，临终前，李白手里还拿着那卷杜甫寄来的诗稿，诗稿上的字都被他摸得发亮。他躺在船上，看着江面上的月亮，嘴里还念着“思君若汶水”，不知道是在想杜甫，还是在想那些一起喝酒写诗的日子。

没过两年，杜甫也在一条小船上病逝了。他去世前，还在修改写给李白的诗，想把最好的句子留给那个懂他的人。

他们的友情，没有山盟海誓，没有金银珠宝，只有酒，只有诗，只有在乱世里互相温暖的真心。后人说起他们，都说“李杜文章在，光焰万丈长”，比起他们的诗，更动人的是他们的友情——两个懂诗、懂理想、懂彼此的人，在大唐的月光下相遇，一起骑马看山，一起喝酒唱诗，一起为老百姓的苦发愁，一起为理想的光坚持。

现在，你去洛阳的醉仙楼，还能听见有人在说“当年李白和杜甫就在这喝酒”；你去梁园的老墙下，还能看见有人在找李白题诗的痕迹；你去沙丘城的古树下，还能听见风吹过树叶的声音，像在念“思君若汶水，浩荡寄南征”。

这就是千古知音吧——哪怕隔着千年的时光，哪怕再也没能见面，只要有人念起他们的诗，想起他们一起走过的路，那份真挚的友情，就像大唐的月光一样，亮堂堂的，暖烘烘的，照着每一个爱诗、懂情的人。