第108章孟郊与韩愈：中唐文坛的忘形之交

贞元八年的长安，科举放榜那天下着毛毛雨。42岁的孟郊蹲在考场外的老槐树下，手里攥着准考证，眼泪落在青石板上——这是他第三次落榜了。

前两次落第还能强撑着说“再来”，可这次，鬓角的白霜都被雨水打湿，他盯着榜尾最后一个名字，觉得连长安的风都在笑话他“老不死的穷书生”。

就在他缩着脖子，准备躲进巷口的破庙里避雨时，有人拍了拍他的肩膀。孟郊抬头，看见个穿着洗得发白青布衫的年轻人，眉眼亮得像刚磨过的剑，手里拿着张写满字的纸，笑着说：“先生可是武康孟东野？我叫韩愈，刚读了您的《长安羁旅行》，写得好！”

那年韩愈才22岁，虽没中进士，却凭着《原道》在长安的文人圈里小有名气。他不管这些，蹲下来，把纸递到孟郊面前，纸上是他刚写的《长安交游者赠孟郊》：

“陋室有文史，高门有笙竽。

何能辨荣悴？且欲分贤愚。”

雨水打湿了纸角，韩愈用袖子擦了擦，大声念：“那些高门大院里的笙歌算什么？您屋里的书和诗，才是真宝贝！”

孟郊看着眼前的年轻人，就红了眼——在长安这几年，落第后有人笑话他“不知好歹”，有人劝他“认命回乡”，还是头一次有人把他的“穷”和“诗”当宝贝。那天，两个差了17岁的人，蹲在老槐树下，就着雨丝，聊了一下午。从武康的柴门，聊到嵩山的茅庐；从科举的憋屈，聊到写诗的快活。雨停时，孟郊拍了拍韩愈的肩膀：“你这小子，懂我。”

这一懂，就懂了一辈子。他们的友情，不是长安城里常见的“酒肉之交”，是两个寒士在泥泞里互相搀扶的暖，是两个诗人在诗坛上彼此成就的光，是中唐文坛最动人的“忘形之交”——不管年龄差，不管地位变，你我都是“尔汝”相称的知己。

贞元八年的那场雨，成了孟郊和韩愈友情的起点。可真正让他们“铁”起来的，是科场里的互相打气——两个都憋着一股劲要“逆天改命”的寒士，成了最懂彼此的“科场战友”。

那会儿韩愈住在长安城西的破客栈里，隔壁就是孟郊的住处。每天天不亮，两人就一起去客栈后院的老榆树下背书。孟郊眼睛花，韩愈就念给他听；韩愈写文章卡壳，孟郊就递过旧诗稿：“你看这句‘冷露滴梦破’，当初我改了十遍，你也别急。”

贞元八年冬天，韩愈要去考进士，孟郊特意煮了锅稀粥，就着咸菜，陪他熬夜。韩愈写《进学解》，写到“业精于勤，荒于嬉”，自己都觉得泄气：“要是再考不上，我就回河阳老家种地了。”

孟郊放下粥碗，指着窗外的老榆树：“你看这树，去年冬天冻得树皮都裂了，开春不还是发芽？咱们俩，就跟这树一样，不能认输。”

转年春天，韩愈中了进士，骑马游街那天，特意绕到孟郊的住处，把他拉上马：“东野兄，跟我一起去看长安的花！”孟郊坐在马后面，抓着韩愈的衣角，看着街上的人欢呼，就想起落榜时的狼狈，眼泪又差点掉下来——韩愈回头，笑着递给他一块糖：“别急，明年你肯定中，到时候换你带我游街。”

果然，贞元十二年，46岁的孟郊第四次参加科举，终于登第。放榜那天，孟郊疯了似的跑到韩愈家，拍着门喊：“退之！我中了！我中了！”

韩愈穿着单衣就跑出来，一把抱住他，两人在院子里又哭又笑，像两个孩子。那天，韩愈买了两壶劣酒，一碟花生，陪着孟郊喝到天亮。孟郊醉了，反复念“春风得意马蹄疾”，韩愈就跟着和，念到嗓子哑了，还说：“东野兄，我就知道你行！”

科场里的相遇，让他们看清了彼此的“苦”——都是穷人家的孩子，都靠读书拼前程，都懂落榜的疼，都懂坚持的难。韩愈后来在《孟生诗》里写“孟生江海士，古貌又古心”，把孟郊比作“卞和献玉”，说他早晚能被人认可。这哪儿是写诗，是把孟郊的委屈和志气，都揉进了字里行间；是告诉所有人：我韩愈的朋友，不是“老落第”，是藏在民间的“真才子”。

如果说科场知己是“同病相怜”，那诗歌理想的共鸣，就是孟郊和韩愈友情的“定海神针”。他们就像两块磁铁，一碰到“写诗”这事儿，就紧紧吸在一起——都讨厌中唐那些“花里胡哨”的浮靡诗风，都觉得诗该写“真”，写“疼”，写“心里的不平”。

贞元后期，两人干脆拉着一群志同道合的诗人，搞起了“韩孟诗派”，喊出“陈言务去”“词必己出”的口号——简单说，就是别学那些老掉牙的套话，要写自己的真心话，哪怕写得“怪”，写得“硬”，也比装模作样强。

他们最常干的事，就是“联句”——你写一句，我接一句，像打

擂台似的，看谁的句子更奇，更有劲儿。元和元年的一个冬夜，韩愈和孟郊住在洛阳的小酒馆里，外面下着雪，屋里生着小炭炉，两人就着酒，写起了《城南联句》。

韩愈先起头：

“竹影金琐碎，泉音玉淙琤。”

孟郊眼睛一亮，接道：

“琉璃剪木叶，翡翠开园英。”

韩愈一拍桌子：“好！”又写：

“孤鸿迷鸟道，万马失前程。”

孟郊喝了口酒，眉头一皱，接：

“蚁穴何时休，星槎几时还？”

就这么一来一回，从天黑写到天亮，写出了154联的长诗，还发明了“跨句联法”——韩愈写第一句，孟郊接二、三句，韩愈再接四、五句，像两个人跳双人舞，节奏严丝合缝，谁也不抢谁的风头。

酒馆老板早起开门，看见这俩人大半夜不睡觉，围着桌子写诗，地上扔满了废纸，炭炉都快灭了，忍不住叹：“你们这哪是写诗，是跟字拼命啊！”孟郊笑着说：“不拼命，写不出心里的话。”韩愈点头：“对，诗就得‘刿目鉥心’——像用刀子把心剖开，把最真的东西掏出来。”

除了“奇崛”，他们的联句里，藏着最软的友情。还是那个冬夜，写完《城南联句》，两人都累了，孟郊看着窗外的月亮，随口念：

“我心随月光，写君庭中央。”

韩愈没多想，接道：

“月光有时晦，我心安所忘。”

话一出口，两人都愣了——孟郊是说“我的心跟着月光，飞到你家里”，韩愈是答“就算月光暗了，我心里也不会忘了你”。

没有“兄友弟恭”的客套，没有“久仰大名”的虚话，就两句简单的诗，把“我懂你”三个字，说得明明白白。后来孟郊回忆起这事，总说：“退之这小子，肚子里的话，比我自己还清楚。”

他们的友情，还是“互相成就”的。韩愈是孟郊的“伯乐”——孟郊中进士后，没人知道他是谁，韩愈立刻写《送孟东野序》，到处给人看：“孟郊的诗，比魏晋的高山还厉害！”后来孟郊没官做，韩愈又给宰相郑余庆写推荐信，把孟郊的诗夸得天上有地下无：“他的诗‘横空盘硬语’，字字都有劲儿，这样的人，该当官！”最后孟郊能当上溧阳县尉，全靠韩愈这封推荐信。

而孟郊，是韩愈的“心灵靠山”。贞元十九年，韩愈因为写《论佛骨表》骂唐宪宗信佛，被贬到阳山当县令。阳山偏远，到处是瘴气，韩愈一路走，一路觉得心灰意冷，甚至想“干脆辞官算了”。

就在他走到连州时，收到了孟郊的诗——《连州吟》三首，纸都皱巴巴的，像是被眼泪打湿过。其中一句写：

“连州山水好，迁客心自闲。

丈夫四方志，安可辞固穷？”

韩愈读着，就哭了——孟郊知道他委屈，知道他不甘心，所以不说“别难过”，说“你是大丈夫，这点苦算什么”。

那天晚上，韩愈把孟郊的诗贴在墙上，每天起床都读一遍。后来他在《与孟东野书》里写：“要是没有你的诗，我在阳山，早就垮了。”

寒士的友情，最见真章的不是顺境时的“锦上添花”，是逆境时的“雪中送炭”。孟郊和韩愈一辈子都穷，都苦，却总把仅有的“暖”，分给对方。

孟郊在溧阳当县尉时，因为总去河边写诗，被县令罚了半俸。每月拿到那点钱，连母亲的药钱都不够，他只能每天啃咸菜，把省下来的钱给母亲买米。韩愈听说后，立刻从洛阳寄了钱过来，还裹着一件自己的旧棉袄——棉袄里夹着张纸条：“东野兄，天冷，别冻着。钱不够再跟我说，我还有。”

孟郊收到棉袄时，棉袄还带着韩愈的体温。他穿着那件比自己小一号的棉袄，坐在河边写诗，就觉得不冷了。后来他给韩愈回信，说：“你的棉袄，比溧阳的炭火还暖。”

更让孟郊感动的是，韩愈把自己的诗稿都托付给了他。有次韩愈要去潮州任职，临走前把一捆诗稿交给孟郊：“这些诗，别人看不懂，你能改。我要是走了，你就把它们整理出来，别让它们埋了。”孟郊抱着诗稿，像抱着韩愈的命——他知道，诗人的诗稿，比金银还珍贵。后来孟郊去世前，特意把韩愈的诗稿交给儿子，叮嘱：“一定要还给韩叔叔，这是他的心血。”

而韩愈对孟郊，更是“生死相托”。元和九年，孟郊在赴任兴元军参谋的路上病逝，消息传到洛阳时，韩愈正在写文章。他手里的笔“啪”地掉在纸上，墨水晕开一大片，像个黑窟窿。

韩愈立刻放下手里的事，连夜赶去阌乡——他要去送孟郊最后一程。路上遇到大雪，马车走不动，他就下来步行，

鞋子磨破了，脚冻得流血，也不停。到了阌乡的客栈，看着孟郊冰冷的身体，韩愈趴在床边，哭了整整一天，嘴里反复念：“东野兄，你怎么不等我？你还没跟我写完最后一首联句啊……”

后来，韩愈给孟郊写《贞曜先生墓志铭》，写了改，改了写，整整写了三个月。他在墓志铭里，把孟郊的诗夸到了极致：

“其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，

钩章棘句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出。”

——他怕别人忘了孟郊的好，怕孟郊的诗被埋没，所以用尽最狠的词，告诉所有人：我的朋友孟郊，是千年难遇的好诗人。

孟郊下葬那天，韩愈亲自扶棺。走到墓地时，他从怀里掏出一块石头——是当年孟郊送给她的“高山石”，孟郊说“这石头坚贞，像咱们的交情”。韩愈把石头放在孟郊的坟前，轻声说：“东野兄，石头我带来了，咱们的交情，永远不变。”

孟郊和韩愈的友情，最动人的地方，是“忘形”——忘了年龄差，忘了地位别，忘了客套话，像两个光着膀子在泥地里打滚的孩子，怎么舒服怎么来。

他们俩最爱“骑驴觅句”。长安的春天，到处是花，两人各骑一头瘦驴，慢悠悠地走在街面上，看见有意思的景，就停下来写诗。

有次走到曲江池，孟郊看见水里的鸳鸯念道：

“两两红鳞戏，双双翠羽飞。”

韩愈立刻接：“明妆映波光，定立弹罗衣。”

旁边路过的公子哥笑他们“穷酸样还学文人作诗”，孟郊不管，反而大声说：“我们写的是心里话，比你们的艳诗强百倍！”韩愈跟着点头，还对着公子哥做了个鬼脸。

他们还爱“喝酒论诗”。洛阳的小酒馆里，两人经常点一碟花生，一壶劣酒，从天黑喝到天亮。孟郊喝多了，就拍着桌子念自己的诗，念到“谁言寸草心，报得三春晖”，眼泪就掉下来；韩愈喝多了，就抱着孟郊的肩膀，说“东野兄，以后咱们一起隐居嵩山，天天写诗，多快活”。

有次孟郊过生日，韩愈没钱买礼物，就亲手刻了一块木牌，上面写着“诗坛知己，生死不离”，送给孟郊。孟郊拿着木牌，翻来覆去地看，笑着说：“你这字写得比我的诗还丑。”韩愈也笑：“丑是丑，可真心。”后来这块木牌，孟郊一直带在身边，直到去世。

他们的“忘形”，还体现在“尔汝相称”——在唐朝，只有最亲近的人，才会用“尔”“汝”称呼对方，一般人都用“君”“足下”。孟郊和韩愈，不管在诗里还是信里，都直接喊“尔”“汝”。韩愈在《醉留东野》里写：

“我愿身为云，东野变为龙。

四方上下逐东野，虽有离别无由逢。”

——我愿变成云，你变成龙，我追着你跑，就算离别了，也不会分开。没有“孟先生”“韩郎中”的客套，只有“我和你”的亲近。

连他们的弟子，都习惯了这种“忘形”。张籍第一次见孟郊，是跟着韩愈去的。进门时，张籍还规规矩矩地喊“孟先生”，结果孟郊拍着他的肩膀说：“别喊先生，跟退之一样，喊我东野就行。”韩愈在旁边补充：“对，咱们都是写诗的，没那么多规矩。”后来贾岛跟着韩愈学诗，孟郊还经常手把手教他“推敲”字句，一点架子都没有——他们的诗派，不是“师徒森严”的门派，是“兄友弟恭”的大家庭。

元和十五年，韩愈路过孟郊的墓地，特意停下来，在坟前摆了一壶酒，两个杯子。他倒上酒，一杯洒在地上，一杯喝了，轻声说：“东野兄，我来看你了。这几年，我把你的诗整理好了，很多人都喜欢读，你放心。”

风穿过墓地的松树，“沙沙”作响，像孟郊在回应他。韩愈坐在坟前，从中午等到天黑，念了好几首他们当年联句的诗，念到“我心随月光，写君庭中央”时，眼泪又掉了下来——他知道，这世上再也没有一个人，能像孟郊那样，懂他的诗，懂他的苦，懂他心里的“不平”。

孟郊和韩愈的友情，不是中唐文坛的“昙花一现”，是中国文学史上的“永恒传奇”。他们相差17岁，一个是“诗囚”，一个是“文起八代之衰”的大家；一个穷了一辈子，一个官至吏部侍郎。这些都不重要——重要的是，他们在最苦的日子里，互相搀扶；在最穷的岁月里，互相牵挂；在写诗的路上，互相成就。

就像清代学者纪昀说的：“韩孟之交，千古罕见。”他们的友情，告诉我们：真正的知己，无关年龄，无关地位，无关贫富，只关“灵魂的共鸣”——你懂我的“冷露滴梦破”，我懂你的“业精于勤荒于嬉”；你陪我落榜时的狼狈，我陪你贬谪时的委屈；你把我的诗当宝贝，我把你的心当靠山。