第一章 王勃：初唐天空的那道惊雷

六月的长江，浪头拍着岸“咚咚”响着，溅起的水花落在滕王阁的石阶上。

再看看滕王阁，像个沉得住气的老巨人似的杵在江边，看了一年又一年的江水奔流，也看够了人间那些凑热闹的、算心思的破事儿——今儿个倒不一样，阁里飘着酒香，还裹着股子“演戏”的劲儿。

洪州都督阎伯屿坐在主位上，手捋着胡子，眼神跟扫货似的过在场的人。官员们穿得花团锦簇，袍角扫过椅子都带风；名士们要么摇着扇子装斯文，要么互相推让“您来您来”，满屋子的甜言蜜语，甜是甜，禁不住琢磨。

谁都门儿清，阎都督把今儿个“露脸”的机会留给他侄女婿了——说白了，这宴会就是给自家晚辈搭的戏台，大伙儿不过是陪衬的观众。

果然，酒过三巡，有个老儒生先站了起来，声音软乎乎的：“诸位大人，这滕王阁的文章，还是得年轻人来写才像样啊！”

这话跟递台阶似的，满座人立马接茬：“是啊是啊，后生可畏！”“贤侄年轻有为，该你露一手！”阎都督的侄女婿坐在那儿，嘴角都快翘到耳朵根了，手都攥紧了，就等一句“那我就献丑了”。

就在这一片“和谐”里，一个有点喘的声音，好像石头落到平静的水里似的：“晚生斗胆，想试试写两句，权当抛砖引玉！”

满屋子人跟被泼了盆凉水似的，齐刷刷扭头。只见后门挤进来个年轻人，身上的青布衫还沾着灰，裤脚卷着，鞋上全是泥，一看就是刚从路上赶过来的。

他脸看着累得慌，颧骨都有点红，眼睛亮亮的，跟映着江里的落日似的，透着股不管不顾的冲劲儿。

有几个官员偷偷笑了，拿手挡着嘴，意思明摆着：哪儿来的野小子，也敢抢阎都督的场子？

阎都督脸上猛然囧了一下，跟面具裂了道缝似的，立马又扯回来：“小友客气了，既然有兴致，就请！”话刚说完，他那侄女婿的脸“唰”地就白了，嘴抿得很高，手都攥成拳头了。

阎都督心里早冒火了——好端端的戏，怎么就冒出来个搅局的？脸上却还得装大方，指了指案上的笔墨纸砚，又偷偷拽过身边的小吏，凑在耳边压低声音：“他写一句，你就抄一句给我看，一个字都别漏！”说完就转身进了里间，留道屏风隔着，耳朵却竖起来，就等小吏递消息。

年轻人也不客气，走到案前，伸手把袖子往上挽了挽，露出细瘦但结实的手腕。他盯着白纸看了会儿，好像在琢磨什么，然后拿起笔，蘸了蘸墨，“唰”地落下第一个字：“豫”。笔锋挺得很，不软不塌，跟他这人一样，没藏着掖着。

小吏赶紧凑过去，边看边抄，抄完就小跑着递进屏风里。阎都督展开纸，念着“豫章故郡，洪都新府”，眉头还皱着——这开头也没啥特别的，跟寻常文人写的差不多。

没等他放下纸，小吏又跑进来了，递上第二句：“星分翼轸，地接衡庐”。阎都督的嘴角动了动，手指在纸上蹭了蹭——这小子，倒还懂点天文地理，不是瞎写的。

接着，小吏跑得更勤了，

“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”

——屏风里没声了，连小吏跑过去的脚步声都显得特别响。

阎都督盯着“龙光射牛斗”那几个字，手指敲着桌子，心里头跟有什么东西慢慢冒上来似的。

猛地，外面小吏的声音都抖了，跟被人掐了嗓子似的：

“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩！”

阎都督“噌”地就站起来，鞋跟在地上磕出声响，几步冲到窗边，推开窗户往外看。

远处的山顺着江伸展开，一层叠一层，江水分明又曲折，一眼望不到头

——那年轻人居然把这满目的辽阔，全揉进字里了！

他站在那儿，手指都有点抖，心里头跟被什么东西撞了一下似的，又酸又热，还有点说不出的激动。

阁里这会儿静得很，连呼吸声都听得见，只有王勃写字的“沙沙”声。他额头上渗了汗，顺着脸颊往下流，都快滴到纸上了，他连擦都不擦，笔跟长在手上似的，根本停不下来。

墨汁在纸上晕开，又被他的笔锋拉得笔直：

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

这话一出来，连窗外的江浪都像顿了顿。有个宾客手里的酒杯没拿稳，洒了点酒在衣服上都没察觉——哪有人这么写的？

把天上的霞、飞的鸟、底下的水全拧在一块儿，看着就像画活了，眼睛都跟着亮了！

“这后生……这后生是真有东西啊！”屏风后的小吏忍不住叹出声，声音还没压下去，阎都督也没拦着——他自己也在心里叹，原来打算给侄女婿的风光，全让这陌生小子抢了，这字里的劲儿，谁也抢不走，谁也比不了。

王勃还在写，笔锋越来越快，越来越有力：

“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”

他好像把江里的船、天上的雁、远处的声音全抓进了纸里，你闭着眼听，都能听见渔歌子飘过来，能看见雁群往南飞。

最后，他的笔顿了一下，然后重重落下，写下两行字：

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”

那字看着就倔，一笔一划都带着股不服输的硬气，跟他这二十多岁的年纪一点都不相符，却戳得满座人都没话可说。

有个白发老翰林坐在那儿，盯着那两行字，枯瘦的手指抖着，眼睛里慢慢浮起一层水光——他怕是想起年轻时的那点心气儿了吧？当年也想凭着笔杆子闯天下，日子过着过着，那点劲儿就被磨没了，如今再看这年轻人的字，心里头能不酸吗？

阎都督从里间走出来了，官袍的下摆被江风吹得飘起来。他没去看侄女婿——那小子早把头埋在胸口了，脸白得跟纸似的——而是径直走到王勃身边，看着案上的纸，又看看王勃满是墨渍的手，拿起桌上的酒杯，倒满酒，递到王勃面前：“小友的文章，写活了这滕王阁，也写活了这长江。老夫佩服！”

王勃这才停下笔，接过酒杯，笑了笑，露出两排白牙：“都督过奖了，晚生不过是把看到的、想到的写下来罢了。”他说话的声音还带着点喘，估计是刚才写得太急，气还没顺过来。

就在这时候，阁里响起琵琶声，“叮叮咚咚”的，接着有个清亮的女声唱了起来：

“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨……”

正是王勃刚写的句子。大伙儿寻声望去，是阁里的歌姬，不知啥时候把琵琶抱出来了，手指在弦上拨着，眼神还往王勃那边飘。

阎都督转头跟身边的长史小声说：“贤侄可听明白了？这就是……这就是真本事啊！”他本来想说“这就是贞观年间的那股子劲儿”，话到嘴边又咽回去了——这会儿是垂拱年间，武则天刚掌权没多久，提贞观太敏感，跟手捧着火苗穿林子似的，谁知道会不会烧着不该烧的东西？他说完就赶紧环顾四周，眼神里还带着点警觉。

宴会散的时候，天已经黑透了，阁里点起了灯笼，昏黄的光映着满地的酒坛和果皮。

阎都督叫住长史，问起王勃的底细。长史赶紧回话：“下官查了，这年轻人叫王勃，就是前阵子写《檄英王鸡》被贬的那个。他爹被调到交趾当县令，他这是往南边去看他爹，路过洪州，正好赶上咱们的宴会。”

阎都督站在窗边，看着外面黑漆漆的江水，叹了口气：“这么好的才华，却偏偏这么不

顺……可惜了啊。”那声叹，轻得跟羽毛似的，却被江风吹得老远，好像连江水都听见了，浪头拍得更轻了。

谁能想到，这竟是王勃这辈子最风光的时刻。

几个月后，洪泽湖边。王勃背着个小包袱，沿着泥路往前走，鞋上的泥都快干成硬块了。他身上的青布衫更旧了，脸上的疲惫也重了，眼窝都有点陷进去——从洪州到交趾，路远得很，他走了快俩月，钱也快花光了，有时候一天就吃一个馒头。

那天下午，天变了脸，乌云跟黑布似的压下来，风“呜呜”地刮，跟哭似的，芦苇丛被吹得东倒西歪，叶子“哗哗”响。王勃雇了个小船，刚划到湖中间，就下起了大雨，豆大的雨点砸在船上，“噼里啪啦”的。

船家慌了，一个劲儿地往岸边划，可风太大了，船根本不听使唤，在浪里跟片叶子似的晃。王勃站在船头，衣服被雨浇得贴在身上，冷得打哆嗦，可他还抬头看天，乌云黑得跟墨染的似的。

恍惚间，他好像听见了滕王阁的琵琶声，还有歌姬的歌声，混着江浪声，一会儿近一会儿远。

突然，一个巨浪“呼”地就拍了过来，跟座小山似的，一下子就把小船掀翻了。王勃只觉得眼前一黑，嘴里呛进了水，然后就啥也不知道了。

第二天早上，雨停了，洪泽湖静得吓人，只有几块船板飘在水面上，跟什么都没发生过一样。

路过的渔民看见船板，还念叨了两句：“昨儿个的风真大，怕是又有人出事了。”他们不知道，沉在湖里的，是那个写出“落霞与孤鹜齐飞”的年轻人。

那时候，遥远的长安城里，天刚亮。城楼上的晨钟“嗡嗡”地响，把整个城市都叫醒了。

朱雀大街上，一个新科进士穿着红袍，昂首挺胸地走着，嘴里还大声背诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”声音里全是骄傲，路过的人都停下来看他。

东市的书肆里更热闹，几个商人围着一个抄本，吵得面红耳赤。“我出五十文！”“我出六十！”那抄本的封面上，写着四个大字：“王子安集”——王子安就是王勃的字。

书肆老板笑得眼睛都眯了：“各位客官别急，这《滕王阁序》的抄本还有，就是得等两天！”

宫墙深处，武则天坐在龙椅上，闭着眼听一个年轻官员念诗。官员念的是“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，声音又稳又亮。

武则天没说话，手指在扶手上轻轻敲着，谁也不知道她在想什么——是觉得这年轻人有骨气，还是觉得这话太冲？

又过了好些年，滕王阁重新翻修了，又办了场宴会。满座的宾客里，有个书生指着窗外的江景，念起了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。大伙儿都叫好，说这句子写得绝了。

有个白胡子老人坐在角落里，眯着眼看着江面上的霞，跟身边的小孙子说：“写这诗的人叫王勃，写的时候还没到三十岁呢。可惜啊，走得太早了。”

小孙子问：“爷爷，他去哪儿了？”老人指了指江水：“去江里了，跟这水似的，流走了，可他的字没走。”

是啊，王勃就像初唐天空里的一道惊雷，来得快，去得也快，可那声响，那道光，到现在还能听见、能看见。

你看，不管过多少年，只要有人站在滕王阁上，看见霞和鸟，看见水和天，就会想起他，想起那个在宴会上不管不顾、提笔就写的年轻人。

江水流了一年又一年，把好多事儿都冲忘了，王勃的字里行间的少年气，跟江里的水似的，流了一千年还仍然有张力。就像他写的“穷且益坚，不坠青云之志”，

不管你是谁，不管你有多难，只要想起这话，心里头就会多股劲儿——这就是王勃留给我们的，最金贵的东西。