第4章 抄书、回路都成空

老槐树下的祠堂，青砖灰瓦透着股陈旧的劲儿，“李氏宗祠“的匾额漆皮掉了大半，露出底下深褐色的木头。

门口候着几个背着布包的蒙童，见了张老爹怯生生喊“张爷爷“，眼睛却直勾勾瞟吴子旭，跟看耍猴似的。

“陈先生在里头。“张老爹领着他穿过栽翠柏的天井，正堂书案后坐着个清瘦老头。须发全白了，用根木簪胡乱束着，穿件洗得发白的儒衫，袖口磨出毛边，正拿毛笔在书卷上些这什么，笔尖“沙沙“响。

“陈先生，打扰了。“张老爹放轻了嗓门。

陈先生抬眼扫过来，那目光跟锥子似的，在吴子旭身上扎了个遍：“张老哥有事？“

“这是吴小哥，外乡来的，识些字，听说您缺抄书的，特来试试。“张老爹把他往前推了推。

吴子旭忙拱手弯腰：“晚生吴子旭，见过先生。“

陈先生把朱砂笔往案上一搁，指尖敲了敲宣纸：“哦？识字？写几个我瞧瞧。“

旁边一个总角小童机灵地递过毛笔。竹笔杆跟现代的水笔完全不是一个路数。吴子旭手有点抖，蘸了墨在麻纸上顿了顿，写下“学而时习之“——这是他最熟的句子。

字刚落纸，陈先生眉头就拧成了疙瘩：“笔力虚浮，结构松散，倒像......“他没往下说，只摇了摇头，“我这儿抄的是《景朝律例》，一字都错不得，关乎法度民生，你这字，担不起。“

吴子旭脸上发烫，捏着笔杆道：“先生，晚生笔力是差，可认得些古字，抄书时定逐字核对，绝不敢马虎。“

“认得古字？“陈先生嗤笑一声，从案头抽了卷旧书卷扔过来，“那你说说，这上面写的啥？“

书卷上是篆体，笔画弯弯曲曲的。吴子旭凑近瞅了瞅——还好大学啃过金文小篆，辨认片刻道：“这是说，秋收后农户按亩缴粮，十亩以下缴三成，以上缴四成，灾年可减免......“

陈先生眼里闪过丝讶异，随即又沉下脸，把旧书卷往案上一拍：“字都写不周正，认几个古字有何用？我要的是抄书人，不是解字先生！“他挥挥手，“走吧，别耽误我教娃娃。“

话说到这份上，再赖着就是自讨没趣。吴子旭放下毛笔，对着陈先生深深一揖：“叨扰了。“

出了祠堂，张老爹叹气：“陈先生就这德性，考了七次秀才都没中，心气高得很，你别往心里去。“

吴子旭摇摇头，心里倒也没多失落——这世道本就难混，想凭肚子里那点墨水立足，哪有那么容易？“

没事，是我本事不够。“

正往回走，身后有人喊：“张老爹，等等！“

回头见是李嫂子，挎着竹篮，里面衣裳还滴水。“从祠堂回来？“她眼尖，一下子瞅出端倪，“没成？“

张老爹点头，脸上带着惋惜。

李嫂子“啪“地拍了下大腿：“没成就正好！我娘家兄弟富贵在镇里，开了个聚福楼当掌柜，前几日还托我找个跑堂的，管吃住，月钱虽不多，总比在村里憋死强。吴小哥愿去不？我给你个信物。“

“什么镇啊？“吴子旭眼睛一亮，“是县城吗？“

“青溪镇！离这儿三十里，逢五逢十有集市，热闹着哩。“李嫂子笑得敞亮，“跑堂虽说是伺候人，却能多见些世面，认识南来北往的客商，总比窝在村里强。“

张老爹也点头：“去镇上正经。你年轻，总不能一直憋在李家坳。青溪镇是官道必经之地，或许能打听着更多路数。“

吴子旭咬了咬牙——县城总比村里机会多，哪怕从跑堂做起，先站稳脚跟再说。“谢谢嫂子！我去！“

李嫂子当下回家取了块木牌，上面刻着只鸟啄虫，又包了两个糙米糕塞给他：“这是我兄弟小时候刻的，见了他交给他就行。路上饿了垫垫。“

吴子旭捏着温热的布包，心里热乎乎的。回张老爹家，他把揣上谷场挣的两个铜板放在桌上，对着老头深深一拜：“老爹收留之恩，子旭记一辈子。日后定回来报答。“

张老爹摆摆手，从灶膛摸出个烤红薯塞给他，还带着烟火气：“路上吃。到了镇上少说话多干活，眼头活络些，别让人欺负了。“

吴子旭攥着红薯，眼圈有点潮，千言万语堵在喉咙口，只说了句：“老爹多保重。“

转身踏上往青溪镇的路，脚刚迈出李家坳，却不由自主顿住了。

往镇上的路就在眼前，可心里那点不甘跟野草似的疯长——那片把他卷到这儿的密林，那个水潭，总得再去瞧瞧。

他咬咬牙，转身往村东头闯。来时的路记的清清楚楚，要翻两道土坡，踩过一片林子。他踩着没过膝盖的野草，碎石子硌得脚底生疼，心里只有一个信念，“一定要找到它！”说不定还能找到回去的路。

穿过最后一道坡，眼前果然出现一片密林，跟记忆中那片荫翳的林子渐渐重合。他心头一紧，加快脚步冲过去，却在林边猛地僵住，做好记号的石堆呢？地上只有厚厚的腐叶，连半分人工动过的痕迹都没有。

“不可能......“他喃喃自语，明明记

得临走时在那石堆旁还插两根树枝呢？哪去了？他蹲下身扒开落叶，泥土湿乎乎的，连点新鲜踩踏痕迹都找不到。

不死心，又一头扎进密林。林间依旧幽暗，叶片还是记忆的那样，阳光漏下来在地上投着斑驳的点。他凭着模糊的记忆往前闯，藤蔓勾住衣角，荆棘划破手臂，全浑然不觉，只疯了似的找那处水潭。

可走了半晌，除了条潺潺的溪流，连个像样的水洼都没有，更别说那片能映出天光的深潭。他顺着溪流往下找，又溯着上游寻，脚下的路越来越偏，最后被一片密不透风的灌木丛挡住了去路。

“没了......真的没了......“吴子旭瘫坐在地上，后背抵着湿冷的树干，一股寒意从脚底窜上来。那处水潭，那个漩涡，那段带他穿越的通道，就像场梦，醒了啥都没了。

回不去了。

这念头一冒出来，就跟藤蔓似的死死缠住心脏，勒得他喘不过气。他想起张老爹塞的烤红薯，想起李家坳的炊烟，那些温暖此刻都成了扎心的刺——那不是他的家，他的家在另一个时空，有高楼，有车鸣，有等着他周末回去吃晚饭的爸妈。

“爸......妈......“他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。来这陌生朝代这几日，他忍着恐惧扛着疲惫，强撑着学干活学谋生，从没掉过一滴泪。可此刻看着眼前这片陌生的密林，想着再也回不去的家，那点硬撑的骨气“轰“地塌了。

泪水从指缝里涌出来，砸在沾满泥土的手背上。他想起大学图书馆的故纸堆，想起宿舍楼下的香樟树，想起手机里存的全家福，想起视频里妈妈总念叨让他添衣裳......那些曾经唾手可得的日子，如今竟成了遥不可及的奢望。

“中国历史里，三国完了是司马炎建晋，年号该是'晋'字打头，哪来的景朝'景元帝'？正史里根本没记载......“

这疑惑只闪了一瞬，就被更大的悲伤淹没——就算弄清年代，又能怎样？还不是回不去。

吴子旭抱着膝盖坐在地上，起初是压抑的呜咽，到后来索性放声大哭。哭声撞在密不透风的林子里，惊得几只鸟扑棱棱飞起，转眼间没了踪影。哭到嗓子冒烟，眼泪淌干，只剩下胸口一阵阵发闷的抽噎，他才慢慢抬起头。

脸上泪痕交纵，眼眶肿得像俩核桃。他望着密林深处那片幽暗，眼神坚定起来。

“罢了……”他吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过，“回不去，就只能往前走了。”