第二十六章 翠平的生活

贵州，黑山林村。

天刚蒙蒙亮，雾还没散，山头上白茫茫一片。王翠平就起来了，轻手轻脚的，怕吵醒炕上那个小的。她披上那件洗得发白的蓝褂子，拢了拢头发，用木簪子别好。走到灶台前，往锅里添了两瓢水，点着火。火苗慢慢窜起来，映得她脸上红扑扑的。

炕上传来咿呀声。王翠平赶紧擦擦手走过去，丁（余）念成醒了，正睁着圆溜溜的眼睛看她。

“醒了？”她弯下腰，手指轻轻碰了碰孩子的脸，“饿不饿？”

孩子咧嘴笑，露出刚长出来的两颗小牙。

王翠平也笑了，把他抱起来，走到院子里。清晨的空气凉飕飕的，带着青草和泥土的味道。院子里那棵老槐树，叶子绿油油的，沾着露水，在晨光里亮晶晶的。

她给孩子把尿，又给他换了块干净的尿布。这孩子好养活，不怎么哭闹，就是饿了、拉了才哼唧两声。王翠平有时候想，这是随了谁？随她？她可没这么安静。随则成？则成也不是个闷葫芦。

想着，心里就有点发酸。

喂了孩子几口米糊，自己也随便吃了点，她就抱着孩子出门了。今天要去村东头，杨大山家闹家务，吵得厉害，让她去调解调解。

走在村路上，早起下地的村民看见她，都打招呼。

“王主任，这么早？”

“嗯，去杨大山家看看。”

“又闹呢？这都第几回了？”

王翠平笑笑，没接话。杨大山家那点事，村里人都知道——大山媳妇嫌大山窝囊，挣不来钱，整天闹着要回娘家。大山脾气倔，不服软，两口子三天一小吵，五天一大吵。

走到杨大山家门口，就听见里头吵吵。

“我跟你过了这些年，过出个啥？你看看人家，看看！哪个不比你强？”

“你爱走就走！我不拦着！”

“你以为我不敢？我这就回娘家！”

“回！现在就走！”

王翠平叹了口气，推门进去。

屋里一片狼藉。凳子倒了，碗摔了，杨大山蹲在墙角抽烟，脸黑得像锅底。大山媳妇坐在地上哭，头发乱糟糟的，眼睛红肿。

“大山，大山媳妇，”王翠平开口，声音不大，但屋里一下子静了。

大山抬头看见她，赶紧站起来，搓着手：“王主任，您来了……”

大山媳妇也止了哭，抹着眼泪，不好意思地站起来。

“坐，都坐。”王翠平把孩子放在炕上，自己也找了张凳子坐下，“大清早的，这是闹啥呢？”

大山媳妇先开口，嘴快得很：“王主任，您给评评理！我嫁给他这些年，起早贪黑，屋里屋外哪样不是我操心？他倒好，整天就知道往地里钻，挣那点钱，够干啥？眼看着孩子大了，要上学，要花钱，他……”

“我怎么了我？”大山打断她，“我种地咋了？不种地你吃啥？喝啥？”

“种地种地！就知道种地！你就不能想想别的法子？”

“啥法子？你说啥法子？”

两人又吵起来。

王翠平没拦着，等他们吵得差不多了，才开口：“行了，别吵了。吵能吵出钱来？”

两人都闭嘴了。

“大山媳妇，”王翠平看着她，“你嫌大山挣得少，这我知道。可你得想想，大山为啥挣得少？是懒吗？”

大山媳妇摇摇头：“那倒不是，他勤快。”

“那是为啥？”

大山媳妇不说话了。

“是因为咱这地方穷。”王翠平说，“山多地少，种啥都不长。这不是大山的错，是老天爷不给饭吃。”

大山听了，眼圈有点红，低下头抽烟。

“可老天爷不给，咱自己挣。”王翠平站起身，走到窗前，看着外头的山，“以前在老家，俺们那地方也穷。可穷有穷的法子。俺们女人家，除了种地，还能干别的。”

她转过身，看着大山媳妇：“你会绣花不？”

大山媳妇愣了愣：“会一点。”

“会一点就行。”王翠平说，“咱村里会绣花的女人多，咱可以组织起来，绣些东西拿到镇上去卖。绣花不费劲，在家就能干，不耽误照顾孩子，还能挣点钱。”

大山媳妇眼睛亮了：“真的能卖钱？”

“能。”王翠平说，“镇上供销社收，好的绣品还能送到县里去。我打听过了，价钱不错。”

她又看向大山：“大山，你也不能光种地。山上有竹子，你会编筐不？”

大山点头：“会。”

“那就编筐。编好了，我帮你卖。”王翠平说，“咱山里人，不能光靠那一亩三分地。得动脑子，想办法。”

两口子互相看了一眼，都没说话。但脸上的神色松动了些。

“过日子，得两口子一起使劲。”王翠平坐下来，声音温和了些，“你嫌他，他嫌你，这日子能过好吗？得互相体谅，互相帮衬。”

大山媳妇低下头，手指绞着衣角。

大山也开口了，声音有点哑：“王主任，我听您的。我编筐，好好编。”

“我也听您的。”大山媳妇说，“我绣花，好好绣。”

“那就好。”王翠平笑了，“回头我去镇上，问问具体怎么弄。你们先准备着。”

从杨大山家出来，太阳已经升起来了。雾散了，山青翠翠的，空气新鲜得很。王翠平抱着孩子，走在村路上，心里想着刚才的事。

组织妇女绣花，组织男人编筐，这事得抓紧办。光靠说没用，得让他们见到实实在在的钱。

正想着，迎面走来几个妇女，提着篮子，看样子是去地里。

“王主任，这么早就忙上了？”

“嗯，去大山家看了看。”

“他们家又吵了？要我说，大山媳妇就

是不知足。大山多老实个人……”

“行了，别说人家了。”王翠平摆摆手，“你们这是去哪？”

“去地里，薅草。”

“今天别薅草了。”王翠平说，“都来我家，咱们开个会。”

几个妇女互相看看，都点头：“行，听王主任的。”

到了王翠平家，屋里很快就坐满了人。十几个妇女，有的抱着孩子，有的拿着针线，叽叽喳喳的，热闹得很。

王翠平把孩子放在炕上，自己搬了张凳子坐下。

“姐妹们，”她开口，屋里静下来，“今天叫大家来，是有个事儿想跟大家商量。”

她把绣花卖钱的事儿说了。

女人们听着，眼睛都亮了。

“真能卖钱？”

“多少钱一个？”

“难不难？我怕绣不好……”

七嘴八舌的。

王翠平等她们说完了，才开口：“能卖钱。价钱要看绣得好不好，好的贵点，差的便宜点。难不难……咱们慢慢学。谁绣得好，教教差的。咱们互相帮衬。”

她顿了顿，看着大家：“姐妹们，咱们女人，不能光靠男人。男人挣钱不容易，咱们也得想办法，帮家里分担分担。再说了，咱们自己挣的钱，自己花着也硬气。想给孩子买块糖，不用伸手问男人要。想给自己扯块布做衣裳，也不用看男人脸色。”

这话说到了女人们心坎里。一个个都点头。

“王主任说得对。”

“就是，自己挣的钱，花着舒坦。”

“我学！我手笨，大家别笑话我。”

王翠平笑了：“不笑话。谁都不是天生就会。咱们慢慢来。”

她从柜子里拿出几块碎布，还有针线：“今天咱们就先练练手。我教大家几个简单的花样。”

女人们围上来，认真看着。王翠平拿起针线，一边绣一边讲解。她的手很巧，针脚细密，花样也好看。

“王主任，你这手艺真好。”

“以前学过？”

王翠平手顿了顿，笑了笑：“嗯，学过。”

在天津的时候，余则成给她请过师傅，教她绣花，教她认字，教她怎么做官太太。那时候她还嫌烦，觉得学这些有啥用？现在想想，都有用。

教了一上午，女人们都学得有模有样的。中午了，王翠平留大家吃饭。

“不了不了，家里还等着呢。”

“下午还得下地。”

“明天再来学。”

女人们散了。王翠平送她们到门口，看着她们说说笑笑地走远，心里暖暖的。

回到屋里，孩子已经睡了。她坐在炕沿上，看着孩子的小脸，伸手轻轻摸了摸。

则成，她想，你在那边，过得好吗？我在这儿，教姐妹们绣花，就像你当年教我一样。你说巧不巧？

她笑了笑，眼里有点湿。

下午，她又去了趟地里。男人们都在干活，看见她来，都直起腰打招呼。

“王主任，来视察了？”

“视察啥，来看看。”王翠平走到田埂上，“大家歇会儿，我跟大伙说个事儿。”

男人们放下锄头，围过来。

王翠平把编筐卖钱的事儿说了。

男人们反应跟妇女们不一样，一个个抽着烟，皱着眉头。

“编筐能卖几个钱？”

“费那劲干啥？不如多种点地。”

“就是，有那功夫，不如歇会儿。”

王翠平知道他们想什么。男人嘛，要面子，觉得干这些手工活，不如种地实在。

“我知道大家觉得，编筐不如种地。”她说，“可种地能挣多少钱？一年到头，交了公粮，剩下那点，够干啥？编筐不一样，不占时候，晚上点灯就能干。编好了，我帮大家卖，钱都是自己的。”

她顿了顿，看着大家：“再说了，咱们这地方，山多地少，光靠种地，吃不饱。得想别的法子。这不是丢人的事，是过日子的事。”

男人们还是不吭声。

这时，杨大山站出来了：“我听王主任的。我编。”

有人带头，就有人跟着。

“那……我也试试。”

“算我一个。”

陆陆续续的，有七八个人答应了。

王翠平松了口气：“好，那咱们就这么定了。明天我去镇上买竹子，回来教大家怎么编。”

从地里回来，天已经擦黑了。王翠平抱孩子回家，路上碰见村里的老光棍刘老三。

刘老三五十多了，没娶媳妇，一个人住在村西头的破房子里。看见王翠平，他嘿嘿笑：“王主任，忙着呢？”

“嗯，刘叔吃了没？”

“吃了吃了。”刘老三凑过来，压低声音，“王主任，听说……你要带大家挣钱？”

“嗯，有这么个打算。”

“那……那我能不能也干？”刘老三搓着手，“我没啥手艺，就是……就是力气大。”

王翠平看着他。刘老三这人，虽然有点傻乎乎的，但老实，肯干活。

“行。”她说，“明天你也来，我教你编筐。”

“哎！好！谢谢王主任！”刘老三高兴得直搓手。

回到家，王翠平先给孩子喂了饭，然后自己随便吃了点。收拾完碗筷，天已经完全黑了。她点上油灯，昏黄的光照亮了屋子。

屋里很简单，一张炕，一个柜子，一张桌子，两把椅子。墙上贴了几张年画，都是前年过年时买的，颜色已经褪了。

她坐在炕上，拿起针线，接着绣白天没绣完的花样。针在布里穿来穿去，发出细微的沙沙声。屋里很静，只有这声音，还有窗外偶尔传来的虫鸣。

绣了一会儿，她停下来，看着手里的布。花样是牡丹，

富贵花开。在天津的时候，余则成最喜欢她绣牡丹，说绣得活，像真的。

她叹了口气，把布放下。手伸到枕头底下，摸出个小布包——就是余则成给她的那个平安符。布包已经很旧了，边角都磨得起毛了。她握在手里，握了一会儿，又放回去。

则成，她在心里说，今天我又做了点事。教姐妹们绣花，教男人们编筐。不知道做得对不对，但我觉得，该做。让大家的日子好过点，总没错。

炕上的孩子动了动，哼唧了一声。王翠平赶紧躺下，把孩子搂进怀里。孩子在她怀里蹭了蹭，又睡了。

她轻轻拍着孩子的背，哼起了小时候娘哄她睡觉时哼的歌谣：

“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊。蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊……”

声音轻轻的，柔柔的，在黑暗里飘。

唱着唱着，眼泪就流下来了。顺着眼角，流进枕头里，悄没声儿的。

她想起在天津的时候，有时候晚上睡不着，余则成也会哼歌给她听。他哼的是军歌，调子硬邦邦的，一点也不温柔。可她听着，就觉得踏实，觉得安心。

现在，她哼歌给孩子听。孩子睡得香，小嘴微微张着，呼吸均匀。

她低头，在孩子额头上亲了一下。

则成，她想，咱们的孩子，长大了。会翻身了，会坐了，会笑了。你要是在，该多高兴。

可惜，你不在。

她搂紧孩子，闭上眼睛。窗外的虫鸣声渐渐小了，夜越来越深。

第二天一早，王翠平就去了镇上。

镇子离村子有十几里路，她走了两个多小时才到。街上人来人往，很热闹。她先去了供销社，问了绣品和竹筐的收购价格。供销社的主任是个胖胖的中年男人，听说她是黑山林村的妇女主任，很热情。

“王主任，你们村要真能组织起来，我们这儿长期收。”主任说，“绣品按花样和针脚定价，竹筐按大小和工艺定价。只要东西好，不愁卖。”

王翠平心里有了底。她又去买了竹子、绣线、布料，还有一些日用品。东西多，她雇了辆牛车拉回去。

回到村里，已经是下午了。她把妇女们叫到家里，把布料和绣线分了。又把男人们叫来，把竹子分了。

“大家先拿回去试试。”她说，“有啥不懂的，来问我。绣好了，编好了，都拿到我这儿来，我统一拿去卖。”

人们高高兴兴地拿着东西走了。

接下来的几天，村里变了样。白天，女人们聚在一起绣花，互相学习，互相比较。晚上，男人们点着油灯编筐，嚓嚓的削竹声，在夜里传得很远。

王翠平忙得脚不沾地。这家绣得不好，她去教；那家编得歪了，她去指点。还要带孩子，做饭，收拾屋子。

累，真累。有时候晚上躺下，觉得浑身骨头都散了架。

可心里踏实。看着大家的日子慢慢有点起色，她觉得值。

这天下午，几个妇女在她家绣花，一边绣一边聊天。

“王主任，你这手艺真好，跟谁学的？”

“以前在老家学的。”

“你老家是哪的？”

“河北。”

“那么远啊。咋跑咱这穷地方来了？”

王翠平手顿了顿，笑了笑：“逃难来的。”

“哦……”女人们点点头，没再问。这年头，逃难的人多，不稀奇。

过了一会儿，一个年轻媳妇忽然问：“王主任，你男人……真是得肺痨走的？”

屋里静了一下。

王翠平点点头：“嗯。”

“可惜了。”那媳妇叹气，“你这么好的人，一个人带孩子，不容易。”

“没啥不容易的。”王翠平说，“现在新社会了，咱们妇女能顶半边天。一个人，也能把日子过好。”

“就是！”另一个妇女接话，“王主任说得对。咱们女人，不能光靠男人。自己立起来，比啥都强。”

大家又聊开了。说说笑笑，屋里气氛很好。

这时，那个年轻媳妇又开口了，声音小小的：“王主任，我问你个事，你别生气啊。”

“啥事？你说。”

“你这么大的本事，识文断字，能说会道，手还这么巧……你孩子的爹，肯定不是一般人吧？是不是……大官？”

屋里一下子静了。所有人都看向王翠平。

王翠平手里的针停住了。她低着头，看着手里的布，看了好几秒，才抬起头，笑了笑。

“啥大官不大官的。”她说，“就是个庄稼人。憨厚，老实，就是命短。”

她说得很平淡，但眼睛望着北边，眼神有点飘，像是看到了很远的地方。

女人们互相看看，都没再问。

过了一会儿，有人岔开话题：“王主任，你看我这个花，绣得行不？”

王翠平凑过去看：“行，针脚再密点就更好了。”

屋里又热闹起来。

傍晚，女人们都走了。王翠平收拾好东西，给孩子喂了饭，自己也吃了。天黑了，她点上油灯，坐在炕上，看着跳动的火苗。

则成，她想，今天有人问起你了。我说你是个庄稼人，憨厚，老实，命短。

对不起，我撒谎了。你不是庄稼人，你是读书人，是做大事的人。你不憨厚，你精着呢。你也不命短，你……你还活着。

可我不能说。说了，你就危险了，我就危险了，孩子也危险了。

她摸了摸孩子的脸。孩子睡得正香，小脸红扑扑的。

则成，她想，你在那边，一定要好好的。平平安安的。等有一天，太平了，咱们一家三口，总能团圆。

她躺下，把孩子搂进怀里，轻轻哼起歌：

“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”