第九章 风雨（1966年秋-冬）

“破四旧”的风暴，终于像夏日午后那场毫无征兆的雷雨，携着滚雷般的口号，席卷了店子上。高音喇叭日夜不息，旧庙改建的“指挥部”红旗猎猎，空气中弥漫着亢奋、紧张与隐约的焦糊气味。

王长安

珍藏的那本《康熙字典》和几本发黄的劝学旧书，到底没能藏住。

搜查是在一个秋雨连绵的下午突然上门的。带队的仍是郑卫东，李国庆紧紧跟在旁边，后面还有几个臂戴红袖章的青年。这次，他们不像上次宣讲时那样“客气”了，径直闯入堂屋，目光锐利地扫视着每一个角落。

“王长安，群众反映，你家藏有‘四旧’书籍，抗拒革命运动！老实交出来！”李国庆的声音带着一种新得的权力带来的尖锐。

王长安脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出完整的声音。易秀兰下意识地护在几个小的身前，浑身发抖。

就在这时，一直在旁边沉默的***

放下了手里的瓦刀。他刚刚在修理一张被风雨吹歪的板凳，用的依然是那套瓦匠工具——瓦刀撬，灰板垫，线锤吊。他站起身，手上还沾着泥灰，走到王长安身前半步，挡在了父母和弟妹前面。

“郑队长，”他开口，声音不高，却奇异地压过了屋外的雨声和李国庆的呵斥，“是有几本旧书。”

“在哪？！”李国庆厉声问。

“俺爹以前在劝学堂干过活，那是学堂不要的废书，拿回来引火、糊墙用的。俺们贫下中农，不识字，也不知道那是啥‘四旧’。”***说得很慢，目光平静地看着郑卫东，“前些天听喇叭里宣传，才知道那是封建的东西。留着也没用，还占地方，俺爹说，正好这两天阴雨，灶膛潮，就……就拿来引火了。昨天烧的。”

“烧了？！”李国庆不信，眼睛瞪圆了，“你骗谁呢！肯定藏起来了！搜！”

郑卫东抬手制止了要冲进去的李国庆，镜片后的眼睛审视着***。这个年轻人脸上有一种近乎麻木的平静，与身后家人显而易见的惊恐形成了对比。他说的话，合情合理——贫农，不识字，拿旧书当引火柴，听宣传后烧掉。你无法证明他不是昨天烧的，也无法证明他家还有别的。尤其，这家里实在太穷了，一眼望去，除了破桌烂凳，就是些农具和锅碗瓢盆，墙上光秃秃的，连张像样的年画都没有。唯一扎眼的，就是***手里那把磨得锃亮的瓦刀，和地上那摊修板凳用的泥灰工具。

郑卫东的目光，最后落在那本被随意扔在墙角矮凳上的《王氏泥瓦作技艺辑要》上。他走过去，拿起来，翻了翻。还是那些粗糙的图示和“封建口诀”。

“这书，上次让你批判地看，你怎么还留着？”他问，语气听不出喜怒。

“在批判。”王建

军回答，指了指地上那张歪腿的板凳，“郑队长您看，这凳子，是旧社会木匠打的，榫卯都松了，是‘四旧’。俺用泥灰给它加固，用新法子修好，让它还能为社会主义建设服务。这册子上的老法子，不好的、迷信的，俺不用。但咋和泥更黏，咋把东西修得更牢靠，这些是劳动人民的经验，俺觉得……能用。”

他顿了顿，又补充了一句，声音更低了，但足够清晰：“就像俺家这成分，是历史问题。可俺们现在，是想跟着毛**，好好劳动，改造思想，为大

队出力。修房子，盘炕，砌灶，都是出力。”

屋子里一片寂静，只有屋外淅淅沥沥的雨声。***的话，像他手里的泥灰，粗糙，笨拙，却用一种最实在的方式，糊在了当下最敏感的问题上。他把“手艺”和“出身”、“旧经验”和“新改造”、“实用”和“革命”搅和在一起，煮成一锅难以简单划分的糊涂粥。

郑卫东盯着他看了几秒钟。这个病恹恹的青年，眼神里没有对抗，只有一种认命般的顺从，以及在这种顺从中竭力抓住一点什么的执拗。他手里那把瓦刀，沾着泥，却磨得雪亮，像他这个人一样，矛盾，却又实实在在。

最终，郑卫东合上册子，没有还给他，但也没有当场撕毁或没收。他把册子夹在腋下，对李国庆等人挥了挥手：“行了，他家的情况，我们了解了。王长安，你要继续加强思想改造！***，你既然说要为社会主义建设出力，那就好好干！用你的劳动，改造你自己，也改造这些旧东西！”

他特意在“旧东西”三个字上加重了语气，目光扫过那本册子和地上的工具。

“是，郑队长。”***低下头。

搜查的人走了，带走了那本《王氏泥瓦作技艺辑要》，留下满屋的泥脚印和一地狼藉的恐慌。王长安瘫坐在椅子上，半晌说不出话。易秀兰搂着吓得直哭的小女儿，眼泪无声地往下淌。

***慢慢走回墙角，蹲下身，捡起那把瓦刀，用手抹去刀面上溅到的泥点。他的手很稳。然后，他拿起线锤，重新吊线，继续修理那张歪腿的板凳。灰板刮过凳脚，发出均匀的沙沙声，混合着屋外的雨声，竟有一种奇异的、令人心安的节奏。

几天后，大队部通知王长安，鉴于他家庭困难，又有“历史问题”，需要加强思想劳动，经研究，派他去公社水库工地参加“大会战”，进行改造。那是苦役，王长安身体不算硬朗，这一去，不知何时能回，工分也挣不了几个。

王长安默默收拾了简单的铺盖。走的那天，秋雨更冷了。***送他到村口。

“家里……就交给你了。”王长安看着儿子，这个曾经让他骄傲又让他忧心的二小子，如今眉宇间是超越年龄的沉静，甚至有些暮气。

“嗯。”***点点头，把一小包易秀兰连夜烙的杂面饼塞进父亲的包袱，“爹，保重身体。”

王长安走了，背影佝偻，消失在蒙蒙雨雾中。

***站在村口，看着父亲消失的方向，很久。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。然后，他转过身，慢慢走回家。

家里的气氛更加压抑。顶梁柱走了，日子仿佛失去了重心。弟弟妹妹们噤若寒蝉，易秀兰的脸上愁云密布。

***什么也没说。他回到屋里，找出父亲用过的另一套旧瓦刀和抹子——那是爷爷留下的备用工具。他把这套工具和自己那套并排放在一起。然后，他拿出纸笔——那是以前学记账时剩下的。他凭着记忆，开始一点点默写那本被收走的《王氏泥瓦作技艺辑要》。

“黄土七分，细沙三分……瓦不压七露三，下雨就往屋里钻……砌墙不吊线，累死也难看……”

他写得很慢，很用力。有些记不清了，他就停下笔，闭着眼，在脑子里反复回想，或者拿起瓦刀，在空

气里比划那个动作，感受那种力道和角度。他不仅默写原文，还在旁边用更直白的话，加上自己的理解，画上更详细的图示。

他不再是单纯地“学”手艺。他是在“抢救”，在“复刻”，在用自己的方式，重新“掌握”这门可能随时被剥夺的技艺。他知道，父亲被调走，册子被“暂存”，都是警告，是悬在头顶的剑。这门手艺，是他此刻唯一能抓住的、或许能换来一点生存空间的东西。他必须把它吃透，嚼烂，化成自己骨头里的东西，哪怕那本原册再也拿不回来。

他白天继续给人帮忙，修修补补，挣一点微薄的实物，或者仅仅是“人情”。晚上，就在油灯下，一边回忆，一边默写，一边在脑子里演练。肝区还是时常会闷痛，他习惯了，痛的时候就停一停，用手按着，等那阵痛过去，再继续。

秋更深了，冬天转眼就到。北风呼啸，刮得窗户纸哗哗作响。***默写的手册，已经有了厚厚一沓。他的手艺，也在这些不间断的劳作和思考中，慢慢变得纯熟。他盘炕盘得又快又好，砌灶省柴无烟的名声悄悄传开，连附近村子都有人家悄悄来请。他还是那样沉默，干活，收下一点粮食或菜蔬，不多话。人们渐渐习惯了这样一个存在：一个成分不好、但手艺不错、肯出力的瓦匠。在风声鹤唳的日子里，一个能把漏风的墙补好、把倒烟的灶修通的手艺人，显得那么具体而实在，甚至带着一种令人安心的、无关政治的可靠。

腊月里，郑卫东再次路过王家。这次，他是来查看“破四旧”成果巩固情况的。他看到***正在给隔壁三奶奶家修被雪压塌的院墙。寒风凛冽，***只穿着单薄的旧棉袄，手上全是冻裂的口子，但动作稳而准，抹子刮过砖缝，灰浆均匀饱满，新垒的墙段笔直平整。

郑卫东看了一会儿，没说什么，走了。过了几天，大队派人送来一本红塑料皮的《毛**

语录》，说是给王家“学习用”。同时带来的，还有那本《王氏泥瓦作技艺辑要》。

送东西的人放下就走了。***拿起那本失而复得的册子，翻开。册子有些旧了，但保管得还算完好。只是在扉页“光绪廿八年”和“勿使断绝”几个字上，被人用红笔狠狠地打了两个大叉。旁边还有一行小字，是郑卫东的笔迹：“批判继承，改造使用！”

***摩挲着那行红字和两个触目惊心的红叉，看了很久。然后，他把自己默写的那厚厚一沓纸，小心地叠好，用油布包了，和这本打了红叉的祖传册子放在了一起，塞进墙洞里，用砖头仔细堵好。

他走出屋子，看着铅灰色天空中飘下的零星雪花。冬天真的来了。很冷。

但至少，这个冬天，他修过的那些炕，是热的。他砌过的那些灶，火是旺的。他补过的那些屋顶，应该不会漏雨。

这就够了。

（第九章

《风雨》

完）

---

【下章预告】

第十章

霜刃（1967-1968）

父亲远在水库工地，***成了家里的实际顶梁柱。在频繁的批斗会与“革命热潮”的缝隙里，他靠着这门沉默的手艺，艰难地维系着一家人的温饱。然而，一场突如其来的意外，将让他再次直面冰冷的现实与温暖的微光。沉默的瓦刀，能否劈开凛冽的寒冬？