第一章 蒲圻雨夜（1880年）

光绪六年秋，九月二十三，亥时三刻。

雨是子时前下起来的。起初只是瓦檐上几声零落的嗒嗒响，像谁用指尖试探着敲。接着就连成了线，织成了幕，把整个蒲圻镇罩进一片湿漉漉的墨色里。

王义正蹲在堂屋门槛上，烟锅里的火星明明灭灭。他就着那点微光，看檐水在青石阶上溅起一朵朵转瞬即逝的水花。这房子是他爷爷王大有手里起的，青砖到顶，瓦缝勾得跟尺子量过似的严整。三代人在这屋里生，在这屋里死，砖墙吸饱了王家人的呼吸，浸透了王家祖孙三代的汗味。

可现在，这房子要丢了。

里屋传来窸窣声。十五岁的长子先出来，肩上扛着个鼓囊囊的麻袋，里面是祖传的家伙什——瓦刀、泥抹、吊线锤、水平尺，还有那把嘉庆年间传下来的砖卡子。他个子已经蹿得比父亲还高半头，骨架撑开了粗布衫，只是眉眼间还留着少年的青涩。

“爹，收拾好了。”声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来的。

王义正没应声，只把烟锅在鞋底磕了磕。烟灰落在雨水里，“滋”地一声，灭了。

十二岁的次子王文修跟在后面，手里拎着两个包袱——一床破被，几件换洗衣服，还有母亲临终前留下的那个蓝布包袱皮。他眼睛红肿着，不知是熬的，还是哭过。

“哥，咱非走不可？”王文修嗓子哑得厉害。

长子没答话，只是看向父亲。

王义正终于站起身。他个子不高，但肩膀宽厚，那是常年砌墙练出来的身板。雨夜里，他的轮廓像一堵沉默的墙。

“不走等死？”他声音不高，却像砖块落地，沉沉地砸在雨声里。

三天前的事，王家父子谁都不愿再提，可那画面却像烙铁似的烫在脑子里——

赵家少爷赵文庆，在镇东头豆腐坊门口拦住了刘寡妇。那寡妇刚死了男人半年，带着个五岁的闺女。赵文庆喝了酒，一张麻脸上泛着油光，伸手就去摸人家的脸。

“刘嫂子，一个人怪冷清吧？哥哥疼你……”

王文修那时正从学堂回来。他今年开春刚进了镇上的新式学堂，先生教“礼义廉耻”。眼见这场景，血往头上涌，冲上去就推了一把。

“赵文庆！你还要不要脸！”

赵文庆脚下一滑，后脑勺“咚”地撞在青石台阶上。血当时就涌出来，染红了半张麻脸。

事情就这么闹开了。

赵老财——赵文庆他爹，蒲圻镇首富，家里有三百亩水田，镇上半条街的铺面。他放出话来：要么赔一百块现大洋，要么王家父子三条命。

一百块大洋。

王义正把烟锅杆子攥得死紧。王家三代砌匠，在蒲圻盖过的房子没有一百也有八十。可砌墙挣的是辛苦钱，一块砖一块砖垒出来的。这些年攒下的家当，满打满算，也不过二十来块大洋。

赔不起。

那就只剩一条路：跑。

“爹，”王文修还在挣扎，“是他先动手的！咱们占理……”

“理？”王义正转过身，雨夜里，他的眼睛像两口深井，“赵家少爷调戏寡妇，理在你这边。可赵家少爷脑袋开了瓢，理就在赵家那边。这世道，理是跟着拳头和银元走的。”

他顿了顿，声音更低：“赵老财是什么人？前清时候就捐过官，民国了照样吃得开。镇上保安团一半是他养的。咱们拿什么跟人家讲理？就凭这几把瓦刀？”

王文修不说话了，只是拳头攥得咯咯响。

长子走过来，拍了拍弟弟的肩膀：“文修，听爹的。”

雨越下越大。远处赵家大院方向，隐约有灯火晃动，还有人声顺着雨飘过来，听不真切，但那股子躁动像热油似的泼在雨夜里。

不能再等了。

王义正弯腰拎起最重的那个麻袋——里面全是铁器，死沉。他试了试肩，背带勒进肉里，疼得他咧了咧嘴。二十五岁的人了，正是力气最大的时候，可这担子太重了。

“走吧。”

父子三人出了堂屋。长子走在最前，王文修在中间，王义正断后。临出门前，王义正回头看了一眼——

昏黄的油灯还亮着，照着空荡荡的堂屋。正墙上供着祖宗牌位，香炉里的香已经燃尽了，只剩一

截灰白的香梗，歪斜着，像要倒。

王义正忽然松开麻袋，“扑通”一声跪下了。

“列祖列宗，”他声音发颤，“不肖子孙义正，今日……今日要走了。王家在蒲圻三代的基业，毁在我手里。我对不起祖宗。”

他磕了三个头。额头抵在冰冷潮湿的青砖地上，砖缝里的灰浆硌得生疼。那是他十六岁那年，跟父亲一起勾的缝。父亲说：“义正啊，勾缝要匀，要实。缝勾好了，墙才能立百年。”

现在，墙还在，人却要走了。

长子也跪下了。王文修愣愣地站着，被哥哥拉了一把，才跟着跪下。

三个影子在油灯下拉得很长，投在砖墙上，像三根歪斜的柱子。

起身时，王义正眼圈红了。但他很快抹了把脸，雨水混着别的什么，咸的。

“走。”

门吱呀一声关上。长子落了锁，钥匙在手里攥了攥，最后扔进了檐下的水沟里。

“哥？”王文修不解。

“不扔，还指望回来么？”长子的声音平静得可怕。

三人消失在雨幕里。

汉水码头，丑时三刻。

雨小了些，变成了绵绵的雨丝。汉水在夜色里泛着黑沉沉的的光，像一匹摊开的绸缎，被风吹皱了，皱出一圈圈涟漪。

码头边只停着一条船，是货船，船舱用油布苫着，露出底下鼓囊囊的麻袋。船老大姓陈，外号陈独眼——左眼是瞎的，据说是年轻时跟人争码头，被竹篙捅瞎的。

陈老大披着蓑衣，蹲在船头抽烟。见王家父子来了，他抬起那只好眼，上下打量。

“王师傅，这时候走？”声音沙哑，像砂纸磨过木头。

王义正从怀里摸出三块大洋，递过去：“陈老哥，行个方便。”

陈老大接过，掂了掂，又对着昏暗的船灯看了看成色。最后揣进怀里：“上船吧。丑话说前头，要是有人追来……”

“我们自己跳江，绝不连累老哥。”王义正接得很快。

陈老大点点头，不再说话。

船不大，船舱里堆满了货，只勉强腾出一块能坐人的地方。王家父子挤进去，麻袋堆在身边，像三座沉默的小山。

缆绳解开，竹篙一点，船离了岸。

长子坐在船尾，回头望着越来越远的蒲圻码头。码头上还亮着几盏气死风灯，在雨雾里晕开一团团昏黄的光。光里能看见栈桥的轮廓，看见拴船的木桩，看见他十岁那年第一次跟父亲上工砌的挡水墙。

他还记得那天是个晴天。父亲说：“看好了，砌墙先砌角。”他学着父亲的样子，拎起瓦刀，抹灰，摆砖，敲实。瓦刀敲在砖上，“铛铛”的响，清脆，踏实。

那堵墙现在还立在码头上，护着来往的船。

可现在，砌墙的人要走了。

“哥，看什么呢？”王文修凑过来，也顺着他的目光望。

“没什么。”长子转回头，却看见父亲蹲在船舱角落，背对着他们，肩膀在一下下地抽动。

他在哭。

长子愣住了。在他的记忆里，父亲从没哭过。砌墙时被砖砸断过肋骨，父亲咬着布巾，额头上汗珠子滚豆子似的往下掉，硬是没吭一声。母亲去世那年，父亲在坟前站了一天，最后也只是红了眼圈。

可现在，这个二十五岁的汉子，蜷在昏暗的船舱里，肩膀抖得像风中的树叶。

长子走过去，蹲下。

“爹。”

王义正抬起头。船舱里唯一的光来自船头那盏气死风灯，光线从油布缝隙漏进来，照在他脸上——还很年轻，可皱纹已经爬上了眼角。雨水混着泪水，在那些初生的沟壑里蜿蜒。

“老大啊，”他声音哑得厉害，像破风箱，“爹对不起你们。”

“爹……”

“咱们王家，在蒲圻砌了三代墙。”王义正抹了把脸，可眼泪止不住，“赵家祠——就赵老财家那个、刘家铺，镇上学堂的山墙，码头的挡水墙，还有咱们自家这房子。”

他顿了顿，喉结上下滚动：“现在，全没了。祖宗留下的基业，毁在我手里。我还得带着你们……逃亡。”

那个词从他嘴里吐出来，像带着血丝。

“爹

，不怪你。”长子不知道该说什么，只能干巴巴地挤出这么一句。

王义正摇摇头，忽然抓住长子的手。那双手已经粗粝了，掌心有薄茧，是这几年跟着父亲学手艺磨出来的。

“老大，你记住。”他盯着儿子的眼睛，眼神在昏暗中亮得吓人，“到了襄阳，咱们从头来。手艺不能丢，墙还得砌。只要手上有瓦刀，到哪儿都饿不死。瓦刀在，手艺在，王家就在。”

他说得很慢，一字一顿，像要把这些话刻进儿子骨头里。

长子重重地点头：“我记住了，爹。”

船行到江心。雨彻底停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，洒在江面上，碎银似的晃眼。

王文修一直没说话，这时忽然开口：“爹，咱们在蒲圻犯的这事……襄阳那边会知道吗？”

问题问出来，船舱里静了一瞬。

王义正沉默了很久。久到王文修以为他不会回答了，他才慢慢说：

“也许会，也许不会。”声音平静了些，“但记住，到了新地方，只说手艺，不说过去。有人问起，就说老家遭了灾，逃荒出来的。咱们就是三个砌匠，别的，什么都别提。”

“那赵家……”王文修不甘心。

“赵家的事，烂在肚子里。”王义正语气严厉起来，“从今往后，蒲圻没有赵家，咱们也没有仇。听懂没有？”

王文修咬了咬嘴唇，最后闷闷地应了声：“懂了。”

长子却听出了父亲话里的另一层意思——不是不恨，是不能恨。恨是火，烧起来先毁的是自己。

船继续往前。夜还深，离天亮还有两个时辰。

长子靠坐在麻袋上，闭着眼，却睡不着。他悄悄伸手，摸到身边那个最沉的麻袋。解开绳结，手伸进去，触到了冰冷的铁。

是那把祖传的瓦刀。

他把它抽出来。月光从船舱缝隙照进来，落在刀身上——刀身已经磨得极薄，刃口泛着幽蓝的光，像一弯冷月。靠近刀柄的地方，刻着两行小字：

“嘉庆二十四年制

王大有”

那是他太爷爷的名字。这把瓦刀，太爷爷用过，爷爷用过，父亲用过，现在，传到了他手里。

长子握紧刀柄。沉甸甸的，冰凉，却有种奇异的踏实感。

是啊，他想，只要瓦刀还在，手艺还在，王家就还在。

墙可以倒，房可以塌，人可以被逼得背井离乡。

但手艺是刻在血脉里的东西，像砖缝里的灰浆，干了，硬了，就和砖长成了一体，掰不开，扯不断。

窗外，汉水汤汤东去。

更远处，下游的方向，襄阳城的轮廓在夜色里隐隐绰绰，像一头蛰伏的巨兽，沉默地等待着什么。

长子不知道那是什么。他只知道，天亮的时候，船会靠岸。他们会上岸，踩在陌生的土地上，用陌生的方言问路，在陌生的屋檐下砌下第一块砖。

而这一切，都从今夜开始。

从这场雨开始。

从这三把瓦刀开始。

他握紧了手里的刀，刀柄上的纹路硌着掌心，硌出一片温热的疼。

那是活着的疼。

也是希望的疼。

舱外，陈老大忽然喊了一声：“过三峡口了——都坐稳！”

船身猛地一晃。

长子下意识抱紧了麻袋。瓦刀贴在心口，冰凉，却让他莫名地安心。

他忽然想起爷爷临终前的话。那时他还小，只记得爷爷枯瘦的手抓着他的手，把瓦刀按在他掌心：

“孙儿啊，记住，砌墙的人，心里要有一根看不见的线。世道再歪，手里的砖不能歪；风雨再大，脚下的地基不能塌。”

那时他不懂。

现在，好像懂了一点。

船破开水浪，继续向前。

东方，天边泛起一丝极淡的鱼肚白。

天快亮了。

（第一章

完）

【下章预告】

第二章

襄阳码头（1880年）

三天后，王家父子抵达襄阳张湾码头。陌生的土地，陌生的口音，王家如何在襄阳扎下第一根根？而蒲圻的阴影，真的能就此摆脱吗？